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EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE. 


Carlyle et Emerson. — Historiens, Romanciers et Poètes. — Abaissement intellectuel. 
— Romans de Frederika Bremer. — Correspondance de Robert Burns. — 
Littérature et Mœurs américaines. — Fusion des Races. 

— Symplômes de l'avenir. 


Il semble difficile aujourd'hui d'isoler la littérature d’un peuple et 
de la soumettre à une analyse spéciale, tant les produits de l'intelli- 
gence sont partout confondus et mêlés. Une nappe de lumière égale 
et pâle est répandue sur l'Europe et sur le monde. Les livres ont beau 
venir de loin, ils sont frères; nous les savons par cœur. Cet annuaire 
imprimé au cap de Bonne-Espérance, ce recueil de poésies par un 
colon australasien, cet a/manach imprimé à Surinam avec de petits 
contes, ce traité de littérature écrit plus loin que le Canada, du côté 
des glaces; ce pamphlet publié à Toronto, ville peu connue et floris- 
sante des États-Unis, tous ces livres nouveaux n'ont rien de neuf, de 

distinct et de marqué. Ils ressemblent à tout et se ressemblent com- 
plètement. Londres, Paris, Java, Surinam, Pittsburgh et Halifax don- 
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nent les mêmes fruits, d’une saveur fade et aigrelette, avec des qua- 
lités utiles, faciles aux estomacs paresseux, mais peu nourrissans, 
sans élévation, sans fraîcheur, ne portant pas à la tête; quelque chose 
d’honnêtement sain, comme ces liqueurs qui ne font pas faire de 
folies, qui abreuvent sans danger et coûtent peu. 


Les originalités tranchées, les livres qui ressortent du caractère in- 
time et spécial de l'écrivain, disparaissent chaque jour. Je ne vois en 
Amérique que le philosophe Emerson, et en Angleterre Carlyle, 
qui se détachent de la masse par une physionomie puissante et neuve. 
C'est toujours cette monnaie des talens, dont l'équivalent nous arrive 
en petites pièces, et en petites pièces sans effigie. Tout est vulgaire, 
rien n’est exécrable. La plupart des romans anglais dévident plus ou 
moins adroitement le fil d'un récit qui devrait occuper vingt pages, 
et qui en usurpe neuf cents. Une miss Agnès Strickland, que Dieu 
bénisse! est à son septième volume des Reines d'Angleterre (1), et n'a 
pas atteint une époque plus moderne que 1610. Jugez de la place que 
ce procédé lui réserve pour les xvue, xvame et xixe siècles. Miss 
Louisa Costello, femme de talent, ne traite guère moins librement les 
Femmes illustres. d'Angleterre (2). La littérature de la Grande-Bretagne 
roule doucement sur cette pente de décadence que nous avions depuis 
long-temps mesurée de l'œil. Il semble que tout se rapetisse et dégé- 
nère. Les derniers débats de la chambre des communes ont quelque 
chose de puéril et de froid; les conquêtes même de lord Ellenborough 
dans l'Inde se sont teintes d'une emphase ridicule et d'un orientalisme 
qui pourrait passer pour une parodie; les théâtres n'existent plus que 
pour mémoire. Macready, Bulwer, mistriss Gore, Sheridan Knowles, 
Young, Kemble, tous les talens du théâtre et de la presse se sont en 
vain ligués pour rendre vie à la muse comique et tragique. Pas un 
poète nouveau, tout semble épuisé. Carlyle seul maintient sa position 
singulière de chef intellectuel et mystique dans un pays pratique et 
commercial; encore son dernier ouvrage {Past and Present) semble-t-il 
annoncer le relâchement précoce de ce talent peu commun; il se ré- 
pète déjà et se perd dans l’image. Sa doctrine cependant fait des pro- 
sélytes, Emerson la propage en Amérique. 

Elle courrait risque de passer auprès des esprits légers pour vague 
et inexplieable; on pourrait l'accuser d’une contradiction flagrante. 


«(1) The Queens of England, by miss Agnes Strickland.; 1843 .et 1845. 


(3) Memoirs of eminent English Women, by miss Louisa Stuart-Costello; 1844. 
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Carlyle et Emerson sont démocrates, si l'on entend par ce mot la sym- 
pathie avec l'humanité, l'intérêt porté au bien-être des masses. Ils 
sont aristocrates, si l’on appelle aristocratie l'amour de la supériorité 
intellectuelle, le respect de l'idéal, la vénération pour tout ce qui 
représente la dignité et l'élévation de l’homme. Ce parti, qui n'est 
pas encore formé, échappe aux dangers et aux ruines de ces vieilles 
institutions qu’on ne peut espérer de reconstruire; il se détache aussi 
des illusions de l'avenir et des crédulités du présent. Il ne prend pas 
la brutalité pour la force et l’activité physique pour le progrès; il 
n'espère pas raviver les fantômes de la chevalerie et du moyen-âge. 
Carlyle et Emerson ne croient ni à la régénération par les mission 
naires protestans ou autres, ni à la toute-puissance de la statistique. 
Ils n'ont foi en aucune panacée; l'organisme doit sortir un jour du 
désordre moral et de l’affaissement intellectuel; telle est, selon eux, 
la loi divine. Mais cet organisme ne sera pas pour les temps futurs 
ce qu’il a été pour les temps écoulés. 

Carlyle, bien supérieur à son élève, traverse sans crainte cette forêt 
d'additions, de soustractions et de colonnes, de promesses et de théo- 
ries dont l'ombre épaisse nous environne, et va droit au fait. Chez 
Emerson, le penchant démocratique est très prononcé; chez Carlyle, 
le respect pour le passé se maintient avec énergie. IL y a des vues 
hasardées ou incomplètes, mais un style ardent et net dans le livre 
d'Emerson intitulé Essays; le dernier ouvrage de Carlyle, Past and 
Present, s'élève plus haut. On y reconnaît le même coup d'œil sagace 
et prophétique qui distingue ses précédens ouvrages, Hero-Worship, 
Chartism, the French Revolution, et sa première œuvre, Sartor resartus. 

Nous reparlerons bientôt d'Emerson, quand nous le retrouverons 
parmi les poètes américains; il a d'ailleurs trop peu écrit pour nous 
occuper long-temps. Nous nous sommes plusieurs fois expliqué (1) 
sur la valeur intrinsèque et la forme attaquable, mais brillamment 
audacieuse, de ce Thomas Carlyle, qui nous semble marcher à la 
tête des penseurs anglais, — à leur tête, en dehors du groupe. — As- 
surément sa destinée n’est pas accomplie. C'est un demi-Écossais, un 
borderer, ou homme des limites de l'Écosse et de l'Angleterre, né au 
milieu de ces ravines pittoresques et de ces vallées sinueuses entre- 
mêlées de cascades bondissantes et de rochers abruptes qui séparent 
l'Angleterre de l'Écosse. Le village d'Ecclesfechan, dans le comté 
d'Annandale, à la fois civilisé par le voisinage de l'Angleterre et sau- 


(1) Voyez Thomas.Carlyle dans la Revue des Deux Mondes du 1er octobre 1840. 
33. 
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vage par sa situation dans une gorge de montagnes, regardait comme 
son oracle le père de Carlyle, fermier riche, et dont la veuve, une 
maîtresse-femme, à ce que dit son fils, existe encore, et s'enorgueillit 
de la renommée acquise par Thomas. Le fils, intelligence originale, 
traversa, comme il arrive souvent aux hommes supérieurs, plusieurs 
zones d’études et de pensées avant de trouver sa voie définitive; on 
dut le prendre pour inconstant, parce qu'il était vaste. Élevé pour 
l'église, inscrit sur la liste des élèves d’un collége écossais, il s'éprit 
d'abord des sciences exactes, où il excella, ensuite de la jurispru- 
dence, qu'il étudia à fond, enfin de la métaphysique, qui le conduisit 
à l'étude sérieuse de la philosophie allemande. Ainsi la connaissance 
pratique de la vie résultait pour lui de la rustique simplicité de sa jeu- 
nesse; il devait l'habitude de la précision à la science des nombres, la 
subtilité des déductions aux arguties de la chicane, et la profondeur 
rèveuse de ses nouveaux maîtres venait se mêler à cet extraordinaire 
mélange; ces derniers le séduisirent jusqu'à l’enivrer. 

La route des esprits médiocres et des talens ornés est bien plus di- 
recte; Pascal, Leibnitz et Goethe essaient long-temps leurs forces et 
traversent obliquement vingt régions contraires avant de tracer le 
«ercle qui les circonscrit. Leur apprentissage semble une erreur et un 
voyage au hasard; c'est une douleur et une exploration. « Long- 
temps, dit Carlyle dans son étrange style, je me suis adressé cette 
question : Possèdes-tu en toi-même une certaine faculté, un certain 
germe, une force propre que tout le monde n’a pas, ou bien es-tu tout 
simplement la plus complète nullité de ces temps modernes? Comment 
répondre? O terrible incrédulité, de ne pas croire en soi-mème! Et je 
n'avais pas foi! Comment l’aurais-je eue? Récemment le ciel avait paru 
s'ouvrir à mes yeux; j'avais aimé ardemment et en vain; le paradis, 
se refermant tout à coup pour moi, ne m'avait laissé que le senti- 
ment du désespoir et le mépris de moi-même. Je ne savais que faire de 
la grande énigme de la vie spirituelle, et le mystère de la vie pratique 
m'échappait également; je ne faisais pas le plus léger progrès dans 
le monde, partout ballotté, méprisé, repoussé, honni des hommes. 
Perdu dans cette foule menaçante, chiffre isolé au milieu de cette mul- 
tiplication infinie, sans pouvoir, sans force, sans avenir, il me sem- 
blait que je n’eusse d'autre faculté que celle de voir, et de voir ma 
propre misère. Les hommes me pressaient de toutes parts, et je me 
sentais éloigné d'eux, séparé de la foule par des murs d'’airain, murs 
invisibles. Un enchantement douloureux me condamnait à vivre, à 
aimer, à penser isolé de tout ce qui vit, de tout ce qui aime, et de tout 
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cœ qui pense. Y avait-il dans ce vaste monde un cœur fidèle sur lequel 
je pusse reposer mon cœur? Oh non! mon Dieu, pas un! Je restai 
donc, le mépris dans la pensée, la douleur dans l'ame, un sceau de 
silence sur les lèvres, muet au milieu de cette succession changeante 
d'amis prétendus : ames avides et vénales, cœurs ridés, tout prêts à 
profiter de mes fautes, et auxquels je dérobais soigneusement ce que 
rêvait mon cerveau, ce que mon ame souffrait. Dans ces circonstan- 
ces-là, ce qu’on a de mieux à faire, c'est de parler peu, de se tenir bien 
closet couvert, et de n’emprunter jamais sa conversation qu'aux papiers 
publics; de la sorte on ne court aucun risque. Oui, quand je regarde 
en arrière, je m'étonne d’avoir pu vivre ainsi; hommes et femmes, 
même en me parlant, n'étaient que des images, et, dans le commerce 
habituel de la vie, je ne sentais plus de cœurs battre auprès de moi; 
des marionnettes rapaces de bois et de métal m'environnaient de 
toutes parts. Solitaire, je marchais au milieu de leurs rues et de leurs 
assemblées, dévorant dans ma caverne, comme le tigre, non pas les 
autres, mais mon propre cœur, et sauvage comme lui dans ses soli- 
tudes indiennes. » 

Cette biographie secrète de l'isolement inévitable dans les premières 
lites du génie est pathétique à faire trembler. On voit à quelle pro- 
fondeur Carlyle rencontre ce mélange d'émotions contenues et de 
pensées métaphysiques qui, jaillissant en images, constituent son ori- 
ginalité spéciale. Goethe, Jean-Jacques Rousseau, M”° de Staël, Schil- 
ler, ont laissé des traces dans cette intelligence, d'ailleurs spontanée. 
I publia d'abord, en 182%, une traduction fidèle de l’ Apprentissage 
de Wilhelm Meister, puis une série de contes et de romans allemands 
en quatre volumes. Collaborateur du Fraser’s Magazine, il fit sa route, 
comme tous les talens réels, contre vents et marée; quand il se vit 
appuyé par le public, grand protecteur des mérites véritables, il alla 
voiles déployées, et s'abandonna plus librement à cette humeur fan- 
tasque si rarement unie à la solidité de la pensée, rayon de soleil qui 
se brise et se joue sur les eaux de la mer profonde. Ce fut alors qu'il 
écrivit pour le Fraser une rèverie bizarre, où les formes des gouverne- 
mens, des institutions et des arts, sont comparées aux vêtemens qui se 
modèlent sur la taille de l’homme; l’histoire de ces vêtemens, à la fois 
symboliques et nécessaires, variables et réductibles à des types com- 
muns, c’est le Sartor resartus, qu'il faut relire au moins cinq fois pour 
le comprendre un peu, et qui prouve que l'imagination de Carlyle était 
alors remplie des plus subtiles vapeurs allemandes. D'autres recueils, 
et spécialement le Foreign Quarterly Review, S'attachèrent cet écri- - 





502 REVUE DES DEUX MONDES. 
vain original, et Carlyle, qui n'avait pas dépensé sa jeunesse en pages 
futiles, n'eut qu'à faire jaillir de sa veine les pensées, les images qui 
s'y étaient accumulées pendant les solitaires méditations dont il a 
tracé le tableau. C'était un étrange style et bien incorrect, Le trop 
plein de ses idées et de ses souffrances se déversa ainsi dans une série 
d'articles où la pensée philosophique se cache sous une forme hété- 
roclite, allemande et anglaise; — c’est tantôt Sterne, tantôt Jean-Paul, 
quelquefois Goethe; — la chimie, l'astronomie, l'algèbre, jetées péle- 
mêle et confondues. Je ne pourrais mieux le comparer qu'au style de 
Mirabeau père, l’ami des hommes, que Carlyle lui-même a si bien 
caractérisé : « Un style riche et richement extravagant, dit-il, plein de 
nouveauté, de vigueur, de soleil et d'ombre, — étincelant sous.sa 
cuirasse de métaphores et sous les triples écailles de ses images extra- 
ordinaires, disloqué, tortueux, mystérieux, — des vapeurs molles sur 
des angles de montagnes, et des rayons de soleil dans des trous pro- 
fonds, avec une veine de satire cachée que le xvinr siècle ne compre- 
nait pas. La pâture était trop forte pour ces jeunes et aimables enfans,» 
Carlyle fit paraître en 1837, et toujours dans le même style, French 
Revolution, a history; en 1839, ses Essais, et une brochure intitulée 
Chartism; en 1841, ses leçons sur Le Culte des Héros, et, tout récem- 
ment, le Présent et le Passé. C'est dans l'Histoire de la Révolution 
que brille le plein soleil de son talent et de sa vigueur; mais c'est à 
ses autres ouvrages, un peu affadis et amollis quant à la forme, qu'il 
faut demander le développement de ses doctrines et leur application 
au temps actuel et à l'avenir. Le Chartisme offre l'analyse pittoresque 
des maladies sociales que l'accroissement démesuré de l'industrie et 
du commerce entraîne après lui. Il étudie cet anévrisme commercial 
comme un médecin qui reconnait que la force de la vie s'est accu- 
mulée sur un seul point d'une façon dangereuse. La vapeur lumineuse 
de son style agrandit les objets par une sorte de mirage fantastique, 
mais ne les dissimule ni ne les voile, Ses admirateurs devenaient nom- 
breux, et, sous l'éloquence ardente de ses livres, on crut deviner l'ora- 
teur ; on se trompait. L'intensité et la nouveauté, les deux qualités 
principales de sa pensée et de sa forme, deviennent des défauts quand 
il s'agit d’émouvoir les masses par l'électricité de la parole. Ses leçons 
publiques sur le Culte des Héros (Hero-Worship) eurent peu de succès, 
et l'on n’en reconnut la valeur que lorsqu'elles furent imprimées. C'est 
encore un singulier ouvrage, mais dont la pensée première est pro- 
fonde. Le philosophe y étudie, l’une après l’autre, toutes les espèces 
d'hommes qui ont dirigé l'humanité, comme poètes, législateurs, 
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rois, guerriers, fondateurs de religions, et il prouve que, malgré les 
nuances des temps, des conditions et des lieux, leur force, essentiel- 
lement la même, consiste dans une sympathie innée avec leur époque 
et l'humanité. Dans cet ouvrage comme dans les précédens, l'esprit 
pratique de l'Anglo-Écossais contracte alliance avec l'idéalisme alle- 
mand. Le style en est moins pénible, mais il est aussi moiss coloré 
et plus lâche que celui du Chartisme, inférieur lui-même aux Essais, 
qui ont paru après l'Histoire de la Révolution française, et qui sont 
loin de la valoir. 

Past and Present, le dernier ouvrage de Carlyle, complète le déve- 
loppement de ses doctrines politiques. La conquête féodale, désor- 
donnée, sanglante, inhumaine, et s’organisant peu à peu d'elle-même, 
sous la lumière et la chaleur de la sympathie et de ka charité chré- 
tiennes, telle est la première partie du livre de Carlyle : c'est le passé. 
La nouvelle conquête industrielle, commerciale, démocratique, à peine 
achevée aujourd'hui, entrainant mille dangers, affaiblissant l'intelli- 
gence, détruisant les arts, livrant à la matière un règne souverain et 
passager, puis s'organisant d'elle-même avec lenteur et difficulté, mais 
certitude et grandeur, telle est la seconde partie : c'est le présent. 
Peut-être tout cela est-il un peu rapide et ébauché, et l'on voudrait 
qu'un esprit aussi remarquable ne se laissât pas emporter à l'allure vio- 
lente du pamphlet. On peut lui reprocher encore des couleurs criardes, 
une mise en scène qui cherche le drame, un défaut de sobriété et de 
simplicité; ces défauts ont accru sa popularité et lui ont fait un public. 
Les têtes de cette capacité sont rares, et il est difficile de se montrer à 
la fois moins dogmatique et plus fécond en idées nouvelles que Carlyle. 

La première partie de son œuvre est occupée par un tableau du 
moyen-âge. Pour présenter, dans sa vérité, l'ère féodale et la vie 
intime des couvens au xur siècle, il s'est servi d’une publication ar— 
chéologique fort curieuse, que la société Camden vient d'éditer (1). Ce 
document, retrouvé dans les parchemins du Musée britannique, est 
l'œuvre d'un moine contemporain du roi Jean, qui se nommait Joke- 
lya de Brakelond, et qui l'a écrit en latin. Au lieu de s'en tenir aux 
maigres détails dont la plupart des chroniqueurs se contentent, Jokelyn 
a tout observé, et tout redit, ses jugemens sur l'abbé, ses petites que- 
relles personnelles, ses opinions sur la science et la politique du temps; 
il à été aussi minutieux qu'intéressant : de cet égoïsme heureux est 
résulté le tableau du monastère de Saint-Edmondsbury, de son éco- 


{1) Jokelyn of Brakelond, a memoir, translated by, T. E. Tomlins, ete. 
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nomie domestique, de ses revenus, de ses révolutions intérieures et 
de ses habitans. Le livre est utile, unique, charmant. Le bien et le mal 
y sont dits avec ingénuité; Jokelyn, aussi bavard que Pepys ou Je 
marquis de Dangeau, avec plus de bon sens, a sur eux l'avantage de 
nous entretenir d'une époque et de choses inconnues; il s'ennuie, se 
console la plume à la main, et nous fait passer en revue les moines, 
les paysans, le bon abbé Sampson, Hugues l'abbé paresseux, les sei- 
gneurs et leurs femmes; on aperçoit des abus, mais on est ému des 
grandes actions naïves qui compensaient les torts de cette merveilleuse 
époque. On vit de la vie du couvent au xnr' siècle. Cet abbé Sampson, 
qui ne dirigeait qu'une communauté, eût été un grand monarque; on 
admire son énergie réformatrice, son économie sans mesquinerie, 
son goût pour les arts; il faut le voir siéger comme juge dans sa grande 
salle, écouter les plaideurs et rendre des sentences pleines d'équité, 
Ce roitelet ecclésiastique qui se fait obéir, aimer, servir, qui civilise 
la barbarie et donne la vie et l’ordre à une province, curieux portrait 
qui ne se trouve que dans le Mémoire de Jokelyn, prouve bien ce que 
nous avions soupçonné , que l’organisation politique et administrative 
du moyen-âge émanait en grande partie du clergé. 

Carlyle a employé les détails de ce vieux tableau de famille pour 
montrer comment les plus mauvaises époques se rachètent et com- 
ment se corrigent d'eux-mêmes, par la seule force de vitalité qui ré- 
side au fond des sociétés humaines, les plus effroyables abus. Ainsi, 
le principe de charité et d'ordre, représenté par le bon abbé Sampson, 
finit par triompher de l'élément de désordre et d’oppression, qui 
avait pour représentant son prédécesseur, l'abbé Hugues. Cette évo- 
lution graduelle de l'anarchie à l'harmonie est la véritable clé de l'ou- 
vrage auquel elle prête un intérêt puissant, et il n’y a pas de détail, 
tel minutieux qu'il soit, que l’on ne suive dans cette chronique avec 
une attention soutenue. « Par exemple, dit le chroniqueur Jokelyn, 
grand admirateur de Sampson, son prédécesseur Hugues l'avait fait 
emprisonner; Sampson, après son élection, appela le serviteur que l'on 
avait chargé de lui attacher des fers aux mains et aux pieds et lui as- 
signa une pension pour la vie. Cette charité fut cause que les moines 
chantèrent trois messes en son honneur. Il envoya aussi chercher 
maitre Walter, fils de maître William de Dissy, et lui dit : « Ton père 
était maître des écoles quand je n'étais, moi, qu'un pauvre clerc; il 
me donna l'entrée libre et gratuite de son école, et le moyen d'ap- 
prendre; aussi, moi, je te concède, pour l'amour de Dieu, la vicairerie 
de Chevington. » Charitable et bienveillant, Sampson se montrait sé- 
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vère pour ceux à qui la charité manquait. Deux chevaliers de Risby, l'un 
nommé William et l’autre Norman, avaient à lui payer chacun vingt 
éhillings de redevance par année. Les ayant cités devant lui : « Quand 
je n'étais qu'un moine cloîtré, leur dit-il, on m'envoya à Durham pour 
les affaires de notre église et je m'égarai en route. Je passais par Risby, 
la nuit était venue; lord Norman me refusa l'hospitalité, lord William 
me l'accorda très gracieusement. Les vingt shillings de lord Norman, 
je les exige. Je prie lord William d'agréer mes remerciemens et de 
garder les vingt shillings qui me sont dus. » 11 y a mille traits de cette 
espèce dans la petite chronique du moine; on est surtout frappé, en 
l lisant, de l'autorité des bourgeois, de leurs prétentions, de leur 
puissance, et l'on s'étonne de trouver, sous ce règne d’une féodalité 
belliqueuse et oppressive, tant de germes de liberté et de si vigoureux 
symptômes de civilisation. Le voyage de Sampson à Rome fournit au 
chroniqueur des anecdotes qui peignent à merveille la situation, au- 
jourd'hui peu connue, de la métropole catholique au xur siècle. « I 
n'y avait rien de plus fréquent, dit Jokelyn, que de voir à Rome des 
cadavres de prêtres mutilés par l’un et l’autre parti. Le pape Octa- 
vien et le pape Alexandre avaient tous deux leurs partisans qui ne se 
ménageaient pas; mais tous avaient peur des Écossais, qui étaient des 
hommes farouches et sans pitié. Porteur de lettres du pape Alexandre, 
je laissai pousser ma barbe, pris à la main une pique écossaise, et me 
déguisai entièrement comme un Écossais, ayant soin de ne parler que 
par menaces et avec colère, comme les gens de ce pays. On croyait 
alors que j'étais un pauvre Écossais revenant de Rome à Canterbury 
et n'ayant aucune affaire à traiter avec l’un et l’autre pape. Cepen- 
dant, quelques officiers sortant d’une forteresse soupçonnèrent que 
je les trompais, m'arrêtèrent, se mirent à visiter mes haillons, mes 
bas et jusqu’à mes souliers, que je portais sur mon épaule à la façon 
des Écossais, et ne me renvoyèrent que cette fouille terminée. Ils ne 
furent guère plus avancés. J'avais saisi dans ma valise et caché dans le 
creux de ma main les lettres d'Alexandre, qui, se trouvant pressées 
contre une petite cruche dans laquelle j'avais mis du vin, échappèrent 
à tous les regards, pendant que je brandissais ma cruche, dont j'avalai 
une bonne gorgée. Graces soient rendues à Dieu et à saint Edmond! 
j'échappai sain et sauf. » — Mille pages arrachées à nos romans histo- 
tiques n'équivaudraient pas à ce détail simple et à cette scène naïve. 

L'érudition a donc fait une bonne œuvre en déterrant ce manus- 
crit, à peu près unique dans son espèce; les contemporains de Jokelyn 
aimaient mieux agir qu'analyser, et le détail des actes de la vie mo- 
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nacale ne se trouve guère reproduit ailleurs. I] y a plus d'originalité et 
d'intérêt dans ce vieux fragment que dans quelques histoires locales 
publiées nouvellement et remplies de détails souvent puérils. Si l'on 
doities consulter, c'est moins pour y trouver de nouveaux faits que 
pour signaler l'esprit moderne qui les anime et certaines révélations 
de l'avenir, Aa nombre des plus curieux symptômes se place un fait 
notable, l'affaissement de l'esprit calviniste dans son sanctuaire même, 
en Écosse. La Vie de Montrose (1), par Napier, et l'Histoire de Saint 
André (2), du docteur Lyon, sont dictées par un esprit contraire à Knox: 
Calvin, le grand-prêtre de l'Écosse, y est maltraité. Fusion des sectes, 
affaiblissement des doctrines, aplanissement de l'Europe, ces symp- 
tômes, observés depuis long-temps, continuent. Où mènent-ils l'Eu- 
rope? Dieu le sait. Ce qui est indubitable, c'est que les ames presby- 
tériennes se seraient insurgées en masse, il y a vingt ans, contre le 
demi-catholicisme dont le puseyite M. Lyon se fait gloire aujourd'hui, 

Observons donc ce mouvement nouveau qui dérive du xvur siècle 
et quiestimportant pour l'avenir; il prête de la valeur à ces monogra- 
phies. Saint-André, dont M. Lyon a rédigé les annales, est une pe- 
tite ville antique située sur un promontoire qui commande à la fois 
1x mer d'Allemagne et le Frith de Tay. Saint-André passe pour avoir 
servi de point de ralliement aux premiers missionnaires chrétiens qui 
allèrent civiliser ces régions inconnues et barbares. La réforme reli- 
gieuse fit de sa belle église gothique un monceau de ruines; depuis 
lors, il ne fut guère question dans le monde de ses «ynds ou allées si- 
nueuses, de ses maisons étranges avançant dans la rue par la pointe 
ou par le côté, et aussi magnifiquement chenues que les maisons de 
Rouen les plus décrépites. M. Lyon, ministre de l'église anglicane, 
a donc fait récemment l’histoire de ces vieux édifices, et en passant 
il a écrit celle des moines, des abbés, des prieurs et des évêques. 
Quand il traite de la révolution ecclésiastique opérée en 1550, de 
Knox, de Marie Stuart, de Melville et du protestantisme républi- 
cain, si funeste à Charles Ie, il s'écarte de toutes les données con- 
venues et orthodoxes du kirk presbytérien; pas une erreur ou une vio- 
lence protestante qu'il ne mette en lamière; il ne passe rien aux ré- 
formateurs adorés en Écosse, Bossuet ou Bellarmin n’eussent pas 
mieux fait, C'est comme si la satire de Rome s'imprimait au Vatican, 
et l'on ne s'attendait guère à voir la réforme battue en brèche par 


(1) Montrose's Life and Times, etc. Edinburgh, 1843. 
(2) History of Saint-Andrews, by the rev. C. J. Lyon. Edinburgh, 1844. 
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son avant-garde. Ceux qui ne voient pas seulement dans les livres un 
sujet de déclamation ou d’insignifiante anaïyse, maïs qui aiment à y 
reconnaître les signes du temps et les présages inattendus, trouve- 
ront ici un sujet de réflexion grave, qui d'ailleurs coïncide avec l’af- 
faiblissement général des doctrines et des idées à travers le monde. 

L'histoire proprement dite n’a pas produit d'ouvrages éminens; Fra- 
ser Tytler vient de terminer son Histoire d'Écosse, un peu dénuée de 
couleur (1), maïs riche de documens originaux. Je ne citerais pas les 
Mémoires de l'amiral Saint-Vincent, publiés récemment par Tucker (2), 
et'sa Vie, suivie de sa Correspondance (3), par Brenton, si ces deux 
ouvrages diffus, assez médiocres, et qui n’ont d'intérêt que pour la 
marine anglaise, n'éclairaient quelques parties curieuses de l’histoire 
britannique dans les derniers temps. Ces notices biographiques, rela- 
tives à l’un des plus sévères chefs maritimes dont l'Angleterre honore 
le souvenir, donnent beaucoup de détails sur les révoltes de matelots 
que cet amiral fut obligé d'étouffer, et sur les terribles moyens qu'il 
employa pour rétablir la discipline sur les flottes anglaises. En lisant 
dans le premier de ces deux ouvrages à quelles extrémités le chef de 
l'amirauté fut réduit, et quelle terreur la révolte des équipages inspira 
à l'Angleterre, on ne peut s'empêcher de penser à la prodigieuse force 
d'équilibre et de combinaison qui soutint si longtemps l'édifice 
colossal de la grandeur britannique. Surveillance, activité, énergie 
de tous les momens, pas un acte donné au hasard, pas une minute 
livrée à l'imprévoyance, pas une faute qui ne soit punie avec une in— 
flexible cruauté : ce sont là les conditions de ce pouvoir aussi fragile 
qu'il est grand. 

Vers la fin du xvin: siècle, au moment où la révolution française 
expirante et l’astre de Napoléon, qui s'élevait, menaçaient l'Angle- 
terre d'une ruine qui paraissait inévitable, l'Irlande, ulcère toujours 
sanglant , achevait de compromettre une situation qui n’a jamais été 
présentée par les Anglais eux-mêmes dans toute la gravité de son péril. 
La discipline sur les vaisseaux anglais était d’une dureté excessive; les 
Irlandais s'y trouvaient nombreux, et les rapports que ces derniers 
avaient eus à Cadix avec des prêtres catholiques et avec des émissaires 
de la France républicaine avaient fomenté leurs espérances. L'insu- 
bordination s'était mise dans tous les équipages; un capitaine Mait- 


(1) Huit volumes in-8°. Edinburgh, 1839 à 1844. 

(2) Memoirs of adm. the R. H. the earl of Saint-Vincent, by Jedediah Ste- 
phens Tucker; 2 vol. 1844. 

(3) The Life of earl Saint-Vincent, by E. P. Brenton;, 2 vol. 1839. 
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land, à qui un lieutenant refusait d'obéir, le tua sur place d'un coup 
de poignard, et fut acquitté « comme ayant agi, dit la sentence, avec 
trop de précipitation sans doute, mais avec succès et avec courage! » 
tant la discipline des matelots, une fois ébranlée, paraissait devoir com- 
promettre le pays. Peu de temps après, un matelot ayant été con- 
damné à mort pour désobéissance, Saint-Vincent, qui ne prit ce titre 
qu'après le combat de Saint-Vincent et dont le véritable nom était 
Jervis, ordonna que l'équipage du navire auquel ce matelot apparte- 
nait exécuterait la sentence; c'était soumettre à la plus cruelle épreuve 
ces hommes qui partageaient la révolte de leur camarade. « — Com- 
mandant, dit le capitaine du Marlborough à Jervis, jamais mes hommes 
ne laisseront de tels ordres s'exécuter. — Ah! prétendez-vous donc, 
interrompit Jervis, ne pouvoir plus maintenir la discipline sur le Mart- 
borough? Dans ce cas, j'enverrai tout à l'heure un officier qui s'en 
chargera.— Mais au moins vous pourriez charger de l'exécution l'é- 
quipage des autres navires; c'est la coutume, et je crains que mes 
hommes se refusent... — Capitaine Ellison, reprit Jervis après une 
pause et un sévère silence, vous êtes un vieil officier, qui avez beau- 
coup servi; vous vous êtes souvent battu et avez souffert; vous avez 
perdu un bras; je serais fâché que votre âge et votre faiblesse fussent 
des prétextes ou des motifs de révolte. Je vous le dis, cet homme sera 
exécuté demain à huit heures et demie par ses camarades du Mart- 
borough; pas un homme d'un autre navire ne mettra le pied sur le 
vôtre. Vous pouvez retourner à bord, et, si cette besogne est au-dessus 
de vos forces, un officier sera près de vous. » — On enlève les canons 
du vaisseau révolté, qui le lendemain matin se trouve environné d'em- 
barcations armées, commandées chacune par un lieutenant; ordre 
était donné de faire feu jusqu'à ce que tout symptôme de résistance 
eût cessé. La scène fut terrible; l'équipage, entouré de cent bouches 
à feu prètes à le détruire et à le couler bas, consterné et muet, attacha 
de ses propres mains à la vergue le malheureux qu'il avait voulu sau- 
ver. Un témoin de cette scène, à laquelle assistaient plus de deux 
mille personnes, et qui se passait à Spithead, dit que l'on n'entendit 
pas un seul bruit sur le rivage et sur les navires, si ce n’est le coup 
de canon qui commandait l'exécution et le sifflement du câble qui 
lançait le matelot dans l'éternité. 

Ces mémoires, très minutieux et assez mal rédigés, constituent ce- 
pendant une portion majeure de la grande histoire que personne n'a 
encore écrite, et qui demande deux siècles écoulés pour qu'on puisse 
l'essayer, l'histoire des conquêtes et de la puissance anglaise depuis 
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1780. Il faut y joindre la vie de Clive, celle de Hastings, les mémoires 
de Maitland, de Nelson, de Marsden, œuvres diffuses et incomplètes, 
matériaux désordonnés et nécessaires. Une des plus tristes portions 
de ces extraordinaires annales, ce sera très assurément l'épisode de 
l'Afghanistan, dont tout le monde connaît les détails, décrits avec cha- 
leur et simplicité par lady Sale (1), une des victimes de la guerre. Femme 
du lieutenant-colonel du 13° régiment d'infanterie légère, sir Robert 
Henri Sale, employé dans l’Inde comme général de brigade, elle se 
trouvait jointe à cette malheureuse troupe de seize mille cinq cents 
personnes, qui sortirent de Kaboul le 6 juin 1842, s'engagèrent dans 
les apres défilés qui devaient les conduire à Jellalabad, et tombèrent à 
la fois sous les balles des Afghans et la rigueur de la saison. Le docteur 
Brydon et une vingtaine de prisonniers, entre autres lady Sale, échap- 
pèrent seuls à cette catastrophe terrible, dont les circonstances se trou- 
vent consignées dans le journal de lady Sale. Pour de pareils récits, 
c'est la forme la meilleure; elle ne permet point d’ornemens romanes- 
ques, fait assister le lecteur ou plutôt l'associe à tous les évènemens, 
et en reproduit le cours dans sa vérité nuancée. Si lady Sale n’est 
point un écrivain, c’est mieux : c'est une femme héroïque, qui par!e 
en riant de la balle qu'elle a reçue dans le bras et de celles qui se 
sont logées dans sa pelisse. Elle évoque avec naïveté la tragédie de 
cette retraite, cadavres à demi enfouis sous les six pieds de neige 
des ravins, soldats et officiers frappés d'idiotisme, le tremblement 
de terre qui accueillit à Bouddieabad la malheureuse troupe, et le 
grésil des balles mêlé aux flocons de neige qui tombaient du ciel. Il ÿ 
avait parmi ces captifs cinq femmes, dont trois accouchèrent pendant 
la route, et, selon l'expression anglaise que lady Sale n'a garde d’ou- 
blier, « présentèrent » un petit nouveau-né à leurs maris. On voit les 
formes raides de l'étiquette britannique, et ces mots consacrés qui 
expriment une civilisation un peu empesée et factice, se conserver fidè- 
lement pendant les affreuses luttes de ces pauvres femmes contre la 
nature et les hommes; elles n’en sont pas moins énergiques, moins 
patientes, ni moins sublimes. L'habitude les suit et les domine dans les 
forteresses barbares; il leur faut encore leur tasse de thé et leur mor- 
ceau de sucre, et tout leur paraît supportable à ce prix. En un mot, 
l'histoire sans style de ces huit mois d’angoisses, à côté de tant de 
romans mal inventés, est un admirable roman. 

Ce recoin peu connu de l'Asie centrale, où la nécessité de soutenir 


(1) Journal of the disasters of Afghanistan, by lady Sale; 1843. 
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et de poursuivre la conquête commencée a récemment enseveli près 
de vingt mille hommes des troupes anglaises ou hindo-britanniques, 
vient d’être ouvert à la civilisation, qui a frayé jusqu’à lui, selon sa 
coutume, une route de sang. Aux ouvrages déjà connus du lieutenant 
Eyre (1), d'Outram, de Burnes et de Charles Masson, il faut joindre 
la correspondance officielle et les Observations personnelles du ca- 
pitaine Postans sur le Sindh (2). 

L’Angleterre a d'ailleurs un si rude et si vaste combat à soutenir, 
à l’intérieur comme à l'extérieur, que tout ce qui s’y rapporte intéresse 
le philosophe. Quel sera le dénouement de cette lutte gigantesque? 
Ceux dont cette question sollicite la curiosité peuvent consulter le der- 
nier volume récemment publié de l'ouvrage de Porter : The Progress 
of the Nation, — le livre de Thomas Nobles, {he Influence of Manu- 
factures, — celui de Carlyle dont nous avons parlé plus haut, Past and 
Present, et enfin le traité de Samuel Laing sur les Causes de la Dé- 
tresse actuelle et sur les remèdes qu'on peut y apporter. Ce sont des 
livres de mérite différent, mais qui doivent être rapprochés pour que 
la lumière se fasse. Séparer le mouvement social du mouvement intel- 
lectuel n’est pas possible; aussi devons-nous attirer l'attention sur ces 
ouvrages, dont la partie statistique ne nous occupera pas ici. Nous lais- 
sons à de plus habiles la tâche de lutter contre les dangers et de fixer 
les incertitudes de la statistique, en conciliant ses oracles contradic- 
toires. Tout chiffre étourdiment appliqué aux sciences morales conduit 
trop facilement à l'erreur; le chiffre ne représente qu’une abstraction: 
dès que vous voulez en faire une idée individuelle ou un être, vous 
courez risque de vous égarer. Pascal avait raison de dire que, plus on 
a d'esprit, plus on voit de différence entre les choses; il n’y a dans ce 
monde que des exceptions. Or, le chiffre, qui efface les différences, 
efface les réalités; il généralise, confond ce qui diffère, et établit des 
cadastres menteurs, qui demandent, pour être rectifiés, une sagacité 
infinie. 

Telle est la complaisance des chiffres que des tables statistiques de 
Porter, dont l'exactitude semble reconnue, les tories déduisent une 
conséquence absolument opposée à celle que les radicaux en font dé- 
couler. M. Laing, dont nous allons parler tout à l'heure, fait servir l'élas- 
ticité de ces chiffres à effrayer ses compatriotes sur l'accroissement de 
la criminalité et le danger des manufactures, tandis que M. Noble et 


(1) Voyez Journal d’un prisonnier dans l'Afghanistan; — Revue des Deux 
Mondes du 15 février 1843. 
(2) Personal Observations on Sindh, by captain Postans ; 1843. 
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beaucoup d’autres les mettent en œuvre pour rassurer la population et 
lui persuader, ce qui est conselant pour elle et utile pour les panégy- 
ristes, qu'elle est vertueuse et riche autant qu'heureuse. Thomas Car- 
lyle le rêveur n’est pas'aussi confiant. «Cette puissance du commerce a 
son danger, dit-il, cette conquête fait des cadavres; une tension exa- 
gérée des forces sociales est féconde en douleurs. Vos souffrances nais- 
sent d’une énergie qui dépasse ses limites; ne pas chercher le remède 
serait folie et faiblesse. » Carlyle nous semble avoir décidément l’avan- 
tage sur ceux qui affectent de le mépriser. Un journal lui demandait 
récemment s'il était un puritain pour traiter ainsi son époque. Dès 
que les vrais symptômes d'un temps sont signalés par un contemplateur 
désintéressé, les sycophantes lèvent les mains au ciel et crient que 
c'est un scandale. S'agit-il donc d'un de ces rois d'Orient que nul ne 
doit trouver malade? et par quel bizarre sophisme ose-t-on prétendre 
que, pour signaler les cupidités infames, les sensualités ignobles et les 
doctrines énervantes, personne n'a titre, permission et autorité, s’il 
n'est un saint ou Dieu lui-même? Carlyle repousse avec raison les 
attaques de ces philanthropes confits en amour de leur époque, qui ne 
voudraient pas être dérangés dans l'exploitation de leur philanthrepie, 
dans l'heureux sommeil de leurs fortunes et de leurs gloires, et qui, 
trouvant odieuse la voix de l’avertisseur, lui demandent s’il est puri- 
tain, s’il est ange, s’il ne partage pas les torts de son temps. 

On avait mis au concours, l’année dernière, la question suivante : 
« Déterminer les causes et indiquer les remèdes de la détresse qui 
existe aujourd'hui en Angleterre. » Cent cinquante-sept personnes ont 
concouru. Un comité composé de sir David Brewster, Herman Meri- 
vale, George Pryme, Thomas Tooke et Jean Wilson, tous noms cé- 
lèbres dans le haut enseignement, a décerné trois prix de valeur 
inégale, le premier à Samuel Laing, d’une famille écossaise connue 
dans les lettres, le second au révérend Joseph Angus, et le troisième 
à Édouard Baynes. L'œuvre du premier lauréat, publiée récemment, 
coïncide par le fond avec les vues de Carlyle; comme lui, etavec moins 
d'éclat dans le style, M. Laing met le doigt sur la plaie, et fait voir ce 
que d’autres avaient soupçonné : la misère et l’opulence marchant 
ou plutôt courant parallèlement, et semblant lutter de vitesse; une 
organisation barbare dans la production de la richesse, s'embarras- 
sant peu du reste, pourvu qu’elle accumule les produits, et ne te- 
nant compte ni de la vie ni du bonheur des hommes, pourvu qu'elle 
arrive à ce résultat : l'argent; l'excès de travail.abrutissant les popu- 
lations soumises à la loi de fer de la civilisation britannique. M. Laing 
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examine dans des chapitres séparés, avec beaucoup de soin et de dé- 
tail, la situation, la vie, la moralité des populations de pêcheurs, 
d'agriculteurs et de mineurs : la pire condition paraît être celle des 
ouvriers de manufactures; les mineurs viennent ensuite, puis les 
agriculteurs, et enfin les pêcheurs. On dirait que le retour à la vie 
sauvage, l'air libre, la communion avec la nature, balancent en faveur 
de ces derniers l’état social extrême et violent qui domine l’Angle- 
terre et la fièvre morale et physique qui résulte de cette presse ardente 
des ambitions et des hommes. 

Un ouvrage du genre de celui de M. Laing serait fort utile pour la 
France, si l'on n’y apportait ni fausse philosophie, ni complaisances 
pour les faiblesses de l'opinion, et que l'on distinguât avec plus de soin 
qu'il ne l’a fait les populations, les races, les états et les contrées. II 
pèche, selon la coutume, du côté des remèdes qu'il propose, et il a rai- 
son de dire à la fin de son livre qu'après tout il n'offre guère qu'une 
enquête; mais l'enquête est toujours bonne, et les peuples qui ne crai- 
gnent pas de se dire à eux-mêmes la vérité doivent espérer le salut, 
quelques dangers qu'ils courent. Ce qui est nuisible, c'est le respect 
superstitieux de certaines convenances, l'horreur du vrai, la crainte de 
toucher aux ruines : timides et tristes complaisances qui couvrent ces 
ruines d’une poussière sur laquelle les races s'endorment et meurent. 


Si nous nous éloignons du domaine des faits, des documens, de la 
politique expectante ou inquisitive, et que nous cherchions le soleil 
et l'air de l'imagination pure, nous trouvons de médiocres et pâles 
résultats. La saveur du style, la fraîche beauté des créations, se sont 
évaporées. On fabrique beaucoup : il y a pour cela un procédé comme 
pour la mosaïque et les meubles de Boule; mais on crée peu et péni- 
blement, dans le vrai sens du mot créer. L'auteur reste en dehors de 
l'œuvre; il se fait machine, et produit d’après des procédés matériels. 
Depuis Ze Dernier des Barons, de Bulwer, roman historique qui ne 
manque pas d'énergie, et qui cependant a moins réussi que ses œuvres 
précédentes, un seul roman, Coningsby, par Benjamin d’Israeli, a fait 
sensation à Londres. Cependant les jeunes personnes et leurs institu- 
trices ont pris sous leur protection morale les œuvres tendres et un 
peu pâles d’une Suédoise, Frederika Bremer ; on lui décerne le trône 
fragile que miss Edgeworth, miss Austin, et avant ces deux dames 
miss Burney, occupèrent au commencement du siècle. La famille et 
le foyer (home), objets de culte dans les pays germaniques, sont pour 
ces écrivains aimables et faibles un inépuisable texte de peintures 
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qui plaisent par leur ténuité même et par l'atmosphère morale qui 
les environne et les anime. Douze pages de ce style font plaisir; quinze 
sont fades; un volume produit l'effet d'un grand repas de sucreries. 
Ce roman de détail, si minutieusement chinois, si patiemment étu- 
dié, est particulier à l'Angleterre et au royaume du milieu, qui le 
cultive avec beaucoup d'art et de bonheur; le petit nombre de fictions 
chinoises que M. Abel Rémusat et ses savans confrères ont traduites 
en français sembleraient sorties de l'école de miss Burney. Une 
des femmes d'Angleterre qui écrivent aujourd’hui la prose anglaise 
avec le plus de grâce et de facilité, la quakeresse Marie Howitt, s'est 
chargée de prêter à la Suédoise le costume britannique, et il faut 
convenir que la version est exécutée avec une agréable fraicheur. Les 
Voisins, la Famille H..…, les Filles du Président, Peines de famille et 
joies de famille, de Frederika Bremer, occupent assez le public fé- 
minin pour que sa biographie lui ait été demandée; elle a répondu 
par une lettre curieuse insérée dans une feuille publique, et où des 
évènemens fort simples sont enveloppés d’un crépuscule mystique, 
assez commun vers les régions polaires. Trælinnan , ou la Fille es- 
clave, le dernier ouvrage de cet écrivain, manque de réalité et de 
vigueur; c'est la mise en scène d’une saga du Nord, bizarre et va- 
poreuse, d’ailleurs de peu d'intérêt. Au surplus, la librairie anglaise 
aux abois se rejette vers les dernières limites de la Scandinavie, et 
demande aux écrivains suédois l'originalité de coloris qui manque 
aux écrivains anglais. Après Frederika Bremer vient immédiatement 
Émilie Carlen, auteur de /a Rose de Tistelæwn. Émilie Carlen n’est pas 
simple et gracieuse comme Frederika Bremer. Il y a des douaniers, des 
meurtres, des repentirs en foule dans son œuvre, mais rien de cette sa- 
veur singulière et domestique, de cette vérité du coin du feu qui rend 
les romans de Frederika dignes d’un coup d’æil de la critique. La tiédeur 
mélancolique des passions dans les ouvrages de cette dernière, et le peu 
de paroles que prononcent ses héros, complètent l'intérêt caractéris- 
tique dont ils s'entourent. On s'étonne seulement de les voir, à la fois 
sentimentaux et friands, confondre les intérêts de leur cœur avec les 
exigences d’une gastronomie très accidentée. L'amant prend son verre 
d'eau-de-vie de Cognac; la jeune personne blanche et timide qui vient 
de se marier à celui qu'elle préfère boit un grand verre de rhum à 
la fin du dîner, et, comme témoignage d’une joie impatiente, elle jette 
le verre vide par-dessus son épaule; tous ceux qui l’environnent l'imi- 
tent. Le président s’abreuve d’anisettc; le candidat relève par le kir- 
schwasser son esprit et son courage. Miss Gunilla, qui est une gra- 
TOME VII. 34 
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cieuse personne, préfère le punch, et l'on dirait même que l’auteur 
a voulu conformer les nuances des caractères aux saveurs de leurs 
préférences alimentaires; c’est un raffinement de l'art que la critique 
n’aurait jamais deviné. Comme notre romancière n'oublie rien, il ne 
faut pas s'étonner de ce détail de liqueurs et de gourmandise; dans 
ses œuvres, le lit se fait et se défait, la pipe et la bassinoire n'y man- 
quent pas. Une grande délicatesse de touche relève ces objets, et même 
dans les Voisins, son meilleur ouvrage, certaine scène de pipe, scène 
qui nous montre le mari voulant fumer, la femme ne le voulant pas, 
puis la réconciliation du ménage et l'apologie domestique de la pipe, 
fait venir très sincèrement les larmes aux yeux. 

Parmi les produits de cette presse romancière, si féconde en vo- 
lumes qui n’apprennent rien, les plus dignes de mention, ou du moins 
de lecture, sont encore quelques ouvrages dus à des femmes du 
monde, et les rapides et amusantes créations de l’inépuisable Dickens. 
Nous citerons en passant les Destinées des Falconars, par mistriss 
Gordon, roman qui se distingue par d’'élégans détails d'observation 
intime ; un roman de lady Georgina Fullerton, Helen Middleton, qui 
ne manque ni d'intérêt ni de finesse, et Martin Chuzzlewit, le der- 
nier ouvrage de M. Dickens. La trame de Chuzzlewit est mélo- 
dramatique et peu vraisemblable; il s’agit d’un vieillard presque idiot, 
instrument passif en apparence entre les mains des intrigans qui se 
sont emparés de lui, et tout à coup rejetant ses langes mystérieux, 
apparaissant comme la terreur du vice et le vengeur de la vertu. Sur 
ce fond vulgaire et faux, l'auteur a jeté d'heureuses figures, d’une 
vérité frappante pour qui connait les oddities ou singularités de la vie 
bourgeoise en Angleterre; avidité, prétention, moralité extérieure, 
économie sordide et vaniteuse, mélange de frivolité dans le sérieux et 
d’ennui dans l'abus secret des plaisirs, tous ces caractères qui résul- 
tent du progrès d’une civilisation sans analogue ailleurs, sont crogués, 
comme disent les peintres, par le crayon de Dickens, avec une facilité 
vive et une justesse énergique dont les nationaux sont charmés. Il y à 
surtout un caractère de chercheur d'émotions, dont l'originalité est 
vraie, et dont M. Dickens a seulement un peu trop chargé la carica- 
ture. Cet homme a soif de sensations et d'aventures; la vie calme l’en- 
nuie; il va de traverse en traverse, seulement pour agiter son exis- 
tence; c'est un bon rôle comique et parfaitement de notre époque. 
On ne peut trop regretter d'ailleurs la forme décousue que Dickens, 
ainsi que Marryatt et la plupart des romanciers actuels, donnent à 
leurs créations. Publiant périodiquement et d’une façon fractionnaire: 
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les diverses portions de leur œuvre, ils cherchent le coup de théâtre 
et ne songent qu’à suspendre la curiosité. Ce procédé matériel, fatal 
aux vues d'ensemble, détruit l'harmonie, la sobriété, la grace, l'heu- 
reux équilibre des parties; le livre n’est plus qu’une course au clocher, 
partagée en plusieurs casse-cou; nul talent au monde ne résisterait aux 
dangers de ce mode de fabrication. Sans doute Richardson l'employait : 
Clarisse, Paméla, Grandisson, parurent par numéros détachés; mais 
d'abord ces livres pèchent par la composition, bien qu'ils se relévent 
par la fécondité et le détail; ensuite l'esprit religieux des souscripteurs 
auxquels Richardson s’adressait remplaçait la curiosité fébrile du lec- 
teur moderne. Il était permis d’ennuyer périodiquement son monde, 
pourvu qu'on l'ennuyât moralement. Aujourd’hui l'auteur n’a plus cette 
latitude. ILest tenu d’être toujours piquant, rapide, accentué, coloré, 
intéressant, surprenant; à ces conditions seules, on lui permet la diffu- 
sion et les longueurs. 

Il serait injuste de ne pas s'occuper quelques instans de plusieurs 
ouvrages d'agréables causeries et d’anecdotes, qui forment une gerbe 
variée, par exemple, les Scènes et Contes de la vie de campagne (1), 
et les Gleanings in natural history, de M. Édouard Jesse. Ces deux 
livres ont pour modèle un charmant et ancien volume qui n’est pas 
connu en France, White’s History of Selborne, et dont on peut donner 
une idée aux lecteurs de cette Revue en rappelant à leur souvenir 
les intéressans morceaux que M. de Quatrefages y a insérés. C'est un 
petit coin de la nature prise sur le fait, étudiée patiemment, amou- 
reusement, par un artiste, un savant, étudiée comme chose vivante avec 
une sympathie attentive, qui serait désolée d'en perdre un seul aspect. 
Peut-être y a-t-il quelque chose de trop enfantin dans l'étude de 
M. Jesse, comme celle de Bernardin de Saint-Pierre était trop coquette 
et recherchée. White, plus naïf, ne voulait pas composer un livre, 
mais satisfaire son secret penchant. L'observation de M. Edouard 
Jesse, qui par parenthèse est inspecteur royal des parcs et domaines 
de Windsor, est moins spontanée, quoique minutieuse et quelquefois 
puérile; mais il en expose les résultats avec une modestie qui charme. 
Vous le suivez volontiers dans ces allées couvertes de l'ombre que ver- 
sent les vieux chênes anglais; il comprend surtout et explique une 
difficile matière qui a embarrassé bien des philosophes, les instincts 


(1) Scenes and Tales of Country-Life, with recollections of natural history, 


by E. Jesse; 1843. 
34. 
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variés des animaux. C’est le livre d’un solitaire rêveur, et il n'en paraît 
plus guère de ce genre en Europe. 

J'aime encore la curieuse vie de Beau Brummel, par le capitaine 
Jesse. Le capitaine était digne de tenir cette plume élégante et fine; 
il entre avec grace dans les mystères de la cravate. Il a le génie de 
la blanchisseuse et du tailleur. C’est l'homme de son livre; nul plus 
que lui n’était digne d'approcher du sujet. Puisqu'il a si bien rédigé 
cette légère et triste vie du dernier des beaux, que ne s'occupe-t-il 
d’un charmant sujet qu'il me permettra de lui indiquer ? Que ne trace- 
t-il l’histoire de ces dynasties couronnées par la mode qui les a fait 
régner de Henri III jusqu’à nous, — mignons — raffinés, — roués, — 
viveurs, — dynasties de papillons dont le moraliste n’a pas encore 
tracé les annales? Cette histoire se rattache à nos mœurs secrètes; la 
race des dandies change de nom, mais ne meurt pas; les raffinés de 
Louis XIIE sont pères des petits-maitres, qui donnent naissance aux 
libertins, desquels naissent les fats, puis les roués, auxquels succè- 
dent les muscadins; ceux-ci cèdent le pas aux beaux, qui enfantent 
les dandies, lesquels se transforment en lions et aboutissent aux vi- 
veurs; nous sommes contemporains de ces messieurs. Le lion anglais 
date du temps des conquêtes et des batailles, de 1813; — le dandy est 
plus ridicule; comme dit un satirique anglais, 


C’est le quart d’un mortel, le pâle et froid dandy, 
Qui vit de blanc manger et de sucre candi! 


Le libertin porte avec lui sa marque d'époque; il brille entre Louis XHH 
et Louis XIV, sous le poète Théophile; —le raffiné remonte à Henri IV 
et à ce temps de mœurs peu raffinées où une paire de gants était chose 
de luxe; — la faiblesse platonique de Louis X1IIT donna naissance aux 
petits-maîtres, dont le pauvre Cinq-Mars fut le dernier, comme la fai- 
blesse plus méprisable de Henri LIT avait fait naître les mignons Quélus 
et Saint-Mégrin. Parmi ces variétés de l'homme papillon, la belle es- 
pèce, la plus spirituelle, la plus ardente, me paraît être celle des roués, 
entre 1710 et 1760. Nos viveurs, fils d'une époque matérielle, se van- 
tent trop haut d’une faculté peu séduisante, la faculté de vivre, qui leur 
est commune avec les coléoptères et les mollusques. Quant à beaux 
Brummel, mêlé aux folies de la royauté expectante, dans une grande 
époque et chez un peuple qui exagérait l’activité du commerce et de 
la politique, cet insecte d'espèce rare était digne de trouver son bio- 
graphe. 
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On se rejette volontiers, faute de grands travaux et de génie, sur 
ces œuvres coulantes et faciles; l'élévation et l'originalité manquant, 
cette petite littérature a son mérite. Les vieux documens, les corres- 
pondances retrouvées, inspirent aussi de l'intérêt. Voici la correspon- 
dance amoureuse, ou plutôt une des correspondances amoureuses de 
Robert Burns. Certes le titre est curieux (1) : des lettres intimes échan- 
gées pendant une année entre une dame écossaise mal mariée, belle, 
romanesque, un peu hardie, et le paysan passionné qui fut pour l'Écosse 
un demi-Jean-Jacques et un demi-Béranger! vraiment cela s'annonce 
bien, mais quel dénouement ! 

On s'attend à de la flamme, on va marcher sur l'Etna; vous vous 
dites tout bas qu'il y aura là des choses bien fortes, et, si l’on est déci- 
dément très vertueuse et très puritaine, on tremble, tout en se rassu- 
rant sur la solidité des principes. Eh bien! pas du tout. Les choses 
tournent de la manière que voici : le paysan est affecté, la dame 
romanesque, les complimens sont fades et sentent la province d’une 
lieue; l'héroine s'appelle Clarinda, le héros est Sylvander (quelque 
chose comme Sylvandire ou Sylvanire), et, s’il vous faut absolument de 
la passion simple, puissante, complète, vous irez la chercher ailleurs, 
dans les salons les plus exquis, chez M": de l'Espinasse, Mme de Staël 
ou M Cottin. 


La correspondance érotique de Mme Mac-Lehose, destinée à grossir 
le nombre des livres inutiles, embarrasse un peu les admirateurs ido- 
lâtres de Burns, dont la pureté n'était pas immaculée en matière amou- 
reuse, Il s'accusait lui-même à cet égard de toute espèce de vices et de 
faiblesses; coquetterie, penchant, goût, folie, entrainement fugitif, 
passion, caprice, il admettait tout : 


Misled by fancy's meteor ray, 
By passion driven. 


Le feu-follet de la fantaisie l'avait attiré cette fois vers une demi- 
veuve, femme d'esprit et d'une beauté colossale, séparée de son mari 
et disposée à l'indulgence pour un grand poète paysan. Mistriss Mae- 
Lehose habitait Édimbourg et y tenait bureau d'esprit. Entourée de 
son auréole de femme à la mode, parée de cette élégance hasardée 
que le métier de précieuse permet au beau sexe, elle captiva aisément 
l'enfant des Glens, qui d’ailleurs avait l'œil brillant comme un diamant 
noir, et se posait fièrement sur ses hanches. Il en résulta une firta- 


(1) The Correspondence between Burns and Clarinda. Edinburgh, 1844. 
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tion, comme disent les Anglais, qui par parenthèse nous ont em- 
prunté ce mot, une double et mutuelle préférence, excessivement 
factice et qui produisit les lettres fades que l’on vient de publier. Mis- 
triss Mac-Lehose faisait de son mieux pour être ingénue; le paysan se 
donnait un mal extrême pour flûter et idéaliser sa rustique et noble 
voix. C'était, convenons-en, un duo ridicule où tout sonnait faux. 

Mais, dans le moment même où se traînait ce roman sans passion, 
un drame plus vulgairement pathétique se jouait ailleurs. La villa- 
geoise aux yeux bleus que ses parens avaient refusée à Burns, Jeannie 
Armour, l'héroïne blanche et rose des plus tendres ballades de Burns, 
sur le point de donner le jour à un second enfant naturel du poète, 
était chassée par une nuit d'hiver de la ferme paternelle. Pendant que 
Robert, vêtu d’un bel habit brun à boutons d’or, et faisant briller ses 
bottes à revers jaunes, étalait sa crinière de lion sauvage dans le salon 
de mistriss Mac-Lehose, la jeune paysanne traversait sous la bise les 
champs couverts de neige, sans secours et sans amis. Pour lui, de re- 
tour dans sa chambre, il écrivait à la dame des lettres hyperboliques qui 
auraient fort affligé, par l'absence complète de simplicité, le cœur d’une 
femme qui l’eût aimé; mais mistriss Mac-Lehose était parfaitement au 
niveau de Burns sous ce rapport : pas un accent d'amour ne traverse les 
vapeurs rhétoriques et métaphoriques de leur correspondance. Ce jeu 
dura près d’un an. Cependant bonnie Jean, Jeanne « la gentille, » avec 
ses deux petits enfans, délaissée de ses parens calvinistes et de ses amis 
de village, attendait dans un coin de chaumière obscure, au fond d'un 
vallon de l'Ayrshire, que le soleil et la joie reparussent pour elle. Ce 
moment arriva; le paysan s’ennuya du beau langage, du thé scienti- 
fique, des métaphores parfumées et des exagérations coquettes ; il re- 
vint tout bonnement à sa Jeannie et l’'épousa. M"° Mac-Lehose s'ir- 
rita fort comme de raison, et promit de brûler la correspondance : 
elle ne la brûla pas; on ne se défait guère de semblables trophées. 
En définitive, ces lettres offrent, par leur recherche ampoulée, quel- 
que intérêt à ceux qui aiment à étudier ces bizarreries du cœur et la 
variété de ses faiblesses. 


Dans la stérilité de l'imagination et de la littérature anglaises ac- 
tuelles, c’est la poésie qui est le plus cruellement frappée. Deux tragé- 
dies médiocres dont Strafford est le héros, un ou deux recueils de poé- 
sies de femmes, une nouvelle édition des poésies agréables de Barry 
Cornwall, une réimpression des œuvres médiocres de Pollock, ont suc- 
cédé au dernier ouvrage poétique qui ait fait quelque bruit en Angle- 
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terre, aux Chants populaires de l’ancienne Rome, par Macaulay (1), 
prosateur énergique et critique éloquent. C'est une application de 
l'archaïisme à la poésie, et l’on sait ce que sigaifent:ces efforts de l'é- 
rudition pénétrant dans le domaine qui lui appartient le moins. Cet 
essai audacieux et singulier serait peu compris en France; l'archéo- 
logie romaine y devient ballade teutonique; c’est Tite-Live découpé 
en ballades, la prose de Caton et de Varron amplifiée en style de 
Walter Scott et du Border : — erreur savante d’un homme très dis- 
tingué, partagée par tous les savans de son pays. On aurait même 
grand'peine à leur persuader qu'ils se trompent. Le type poétique 
pour les Anglais, c'est le type scandinave et germanique, et, par un 
préjugé fort naturel, ils croient volontiers que les vieux Romains fai- 
saient des ballades comme les skaldes. M. Macaulay, par exemple, 
montre à ses lecteurs la Virginie romaine apparaissant au centre d'un 
groupe de robustes soldats « comme une petite étoile dans un nuage 
sombre, » 


« Just then, as through one cloudless chink in a black stormy sky 
« Shines out the dewy morning star, a fair young girl came by. » 


Un passage du poète suédois Tegner, que certes M. Macaulay n’a 
pas lu, offre exactement les mêmes expressions : « la belle fille parut 
au milieu des guerriers, comme brillait l'étoile dans un ciel ora- 
geux (2). ». D'où vient cette analogie frappante? C'est que l'idée, la 
comparaison, l’image, sont de race et d’origine scandinaves et septen- 
trionales; les plus beaux vers de M. Macaulay, et il en a de très beaux, 
portent ce caractère. Nous autres Romains de race et d'éducation, 
nous saisissons au premier coup d'œil cette bizarrerie d'une recons- 
truction romaine opérée avec des élémens germaniques. Tite-Live est 
notre père nourricier, et nous ne pouvons nous habituer à le voir an- 
glais et sentimental à la façon d'Otway. 


Oh! how 1 loved my darling, 


dit le Virginius de Macaulay en embrassant sa fille; on est blessé 
de voir ce vieux Romain détremper son langage de larmes septentrio- 
nales. Si l’on s'accoutume à ce costume extraordinaire et que l'on ac- 


(1) Lays of ancient Rome, by Th. Babington Macaulay; 1843. 
(2) Bak kœmpens stol en tærna 
Stœr med sin liljehi 
Och blickar, dome en stjerna 
Bakom en stormy sky. 
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cepte la métamorphose, on reconnaît l'éloquente énergie de l'écrivain 
moderne. 

Le titre même de l'ouvrage, Lays of ancient Rome, est germanique : 
c'est le liôth des Islandais, le Zied des Germains, le {ay des Anglo- 
Normands et des Anglais. Niebuhr et Herder pensent que les élémens 
primitifs de l’histoire, chez tous les peuples, se composent d'abord de 
rhythmes traditionnels, phénomène curieux que Lessing et Leibnitz 
avaient pressenti, et qui paraît aujourd’hui prouvé. Mais plus ces élé- 
mens frustes se rapprochent du berceau des races, plus ils conservent 
la vive empreinte du caractère de la race même; le chant skalde, tra- 
gique, dramatique, grandiose, s'éloigne complètement du fragment 
keltique, vif, animé, tissu de faits rapidement déduits; la plainte lente 
du Serbe a sa nuance précise, comme le récit naïf et passionné de la 
ballade écossaise. Il ne faut pas confondre ces caractères, et nous crai- 
gnons bien que les chants romains de M. Macaulay ne soient des chants 
germaniques. 

Si Tite-Live, dans les premiers livres de son histoire, n'a fait que 
mettre en prose les anciens chants romains, ce grand artiste et sa mer- 
veilleuse habileté d’historien ont dà faire subir aux fragmens barbares 
qu'il élaborait un changement conforme à l'époque de civilisation pour 
laquelle il écrivait. Son mérite est d’avoir conservé la grandeur dans 
la pureté, la simplicité poétique dans l'éclat de l'imagination, et sous 
ce point de vue il est inimitable." Qu'un homme du xrx: siècle, Écos- 
sais d'origine, membre du parlement , philosophe, penseur, mêlé à 
toutes les grandes affaires, aussi lettré que possible, et placé à la tête 
de la société anglo-saxonne de ce temps, imagine de ressusciter la 
vieille chanson latine en disséquant et retravaillant la prose de Tite- 
Live, c’est un tour de force d’archaïsme qui pouvait séduire un mo- 
derne et que l’on étudie avec intérêt, mais qui rencontrait dans la 
nature même des choses son invincible obstacle. 

Rien ne prouve mieux ce fait, qu'on ne devrait jamais perdre de 
vue, et auquel beaucoup d'intelligences distinguées résistent encore 
faute d’études comparatives suffisantes : l’invincible séparation des 
génies et des races, — romain méridional d’une part, et germanique 
septentrional de l’autre; — fait unique, qui donne à lui seul la clé de 
l'histoire littéraire des temps modernes, et qui se manifestera de plus 
en plus, comme une loi générale et génératrice, à mesure que la har- 
diesse des esprits sages étudiera de plus près ces matières subtiles et 
de difficile maniement. Qu'est-il advenu en effet lorsqu'un des écri- 
vains les plus accomplis} d'Europe, bon classique d’ailleurs, sachant 
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Homère et Virgile sur le bout du doigt, mais imprégné des souvenirs 
et des idées de son énergique race, s’est avisé de toucher à Tite-Live 
et de le paraphraser en vers, espérant retrouver ainsi le vieux chant 
populaire de Rome? Il est revenu, à travers Tite-Live, aux dévelop- 
pemens germaniques; traversant cette couche de prose latine qu'il 
sdmire, il a touché précisément le fond gothique dont il voulait s’éloi- 
er. 

"A Mort de Virginie est une des plus touchantes ballades qu'il ait 
empruntées à Tite-Live, puisque ballade il y a; écoutons d'abord le 
Romain, que je traduis avec une littéralité servile; voici les paroles 
de Tite-Live : 


« Va, licteur, dit Appius; écarte la foule; fais faire place au maître pour 
saisir son esclave. — Ainsi tonna sa voix pleine de courroux. La multitude 
s'écarta d'elle-même; abandonnée, la vierge resta seule, livrée à l’outrage. 
Alors Virginius, quand il vit qu’il n’y avait nulle part de recours pour lui : 
—« Je te prie, dit-il, Appius, pardonne d’abord la douleur d’un père, si j'ai 
été envers toi trop violent et trop dur; permets ensuite que je consulte sa 
nourrice en présence de la vierge, afin que, si je ne suis pas vraiment son 
père, je me retire moins affligé. » — La chose accordée, il emmena sa fille et 
la nourrice du côté des étaux que l’on appelle aujourd’hui le Marché-Neuf, 
et arracha un couteau de la main d’un boucher : — « C’est le seul moyen, 
dit-il, 6 fille, de te rendre à la liberté! » — Il transperça le sein de la vierge, 
et se retournant vers le tribunal : « Sur toi, dit-il, Appius, sur ta tête tombe 
ce sang! » — La clameur soulevée par cet acte terrible attire Appius, qui 
ordonne de saisir Virginius. Lui, de son couteau, perçait la foule et se 
frayait partout passage; enfin, la foule même le protégeant , il atteignit la 
porte (1). » 


Sans nous arrêter à faire remarquer le mouvement et la grandeur 
de ce récit, comparons avec la prose de Tite-Live la ballade retrouvée 
par M. Macaulay. 


« A l'instant, Virginius conduisit la vierge un peu à l’écart, du côté où se 
trouvaient les boucheries fumantes, remplies de cornes et de peaux entas- 
sées, tout auprès de cette arche basse et sombre par où jaillit en cascade 
pourpre, avec un sourd murmure, le flot de sang qui tombe dans le grand 
égoût. Là, un boucher avait déposé sa lame sur un étal; Virginius saisit la 
lame et la cacha dans sa robe. Et alors ses yeux devinrent très obseurcis, 
et sa gorge commença d’enfler, et d’une voix rauque et altérée, il parla : — 
Adieu, doux enfant! Oh! combien j'aimais ma chérie (my darling)! Quoi- 


(1) Z, dictor, submove turbam, etc. Tite-Live, Liv. Ier, 
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que je sois parfois sévère , je ne le suis pas envers toi , tu-le sais; qui pour 
rait l'être envers toi? Et combien ma chérie m’aimait ! Qu'elle était heureuse 
d'entendre man pas sur le seuil, quand je revins l’année dernière ! Comme 
elle dansa de plaisir de voir ma couronne civique , et prit mon épée, et la 
suspendit, et m'apporta ma robe! Maintenant tout cela est fini, oui, toutes 
tes jolies façons., ton aiguille, ton babil , tes fragmens de vieilles ballades! 
Personne ne pleurera plus quand je m'en irai, ne sourira quand je revien- 
drai (1); personne ne veillera près du lit du vieillard ou ne pleurera sur.son 
urne. Notre maison, qui était la plus heureuse dans les murs de Rome, celle 
qui n’enviait pas à Capoue ses marbres et sa richesse, au lieu de l'éclat de 
ton sourire, n’aura plus qu’une ombre éternelle, — au lieu de la musique de 
ta voix, le silence de la tombe. Le temps est venu... Embrasse-moi autour 
du cou une fois encore, et donne-moi encore un baiser. Et maintenant, 
ma chère petite fille à moi (2), il n’y a qu'un moyen, c’est celui-ci. — Il la 
frappa… etc., etc. » 


Quel est l'homme qui parle? C'est un chevalier du xn° ou du 
xnre siècle, né en Allemagne et prêt à commettre le forfait grandiose 
de Virginius. Voici l'esprit de famille, le détail d'intérieur, le kome 
adoré, la situation nouvelle des femmes, compagnes de l'homme, mais 
non esclaves, la description minutieuse des boucheries fumantes et 
de la cascade de sang rouge, jusqu'aux expressions toutes gothiques, 


« la musique de ta voix, l'éclair de ton sourire, » et ce retour mélan- 
colique du vieillard un peu égoiste sur lui-même : personne ne pleurera 
sur non urne; enfin ces autres teintes bibliques, «le silence de la tombe 
dans la maison; » — tous ces traits admirables, quelques-uns d'une 
observation très fine, le poète les a trouvés dans sa sensibilité propre, 
dans celle de sa race : ils ressortent de la trempe même du génie an- 
glais. La Rome de Tarquin ne comportait rien de cela; elle vivait au 
grand jour; le développement sentimental n'existait pas. L'action était 
prompte, la vie nue; le sentiment délicat de la famille et de ses ten- 
dresses intimes était impossible dans sa manifestation extérieure; et 
c'est ce que prouve bien la tragique et sublime narration de Tite- 
Live. L’horreur de l'esclavage (mancipium) domine chez le Romain; 
le sentiment de la famille (home) est l'inspiration du Germain mo- 
derne. Les beautés particulières et sentimentales que M. Macaulay a 
puisées dans son sujet détruisent de fonü en comble celles de Tite- 
Live, qui leur sont opposées. S'étant une fois attendri, le poète mo- 


(1) And none will grieve when I go forth, or smile when I return. Ce vers 
est délicieux. 
(2) My own dear little girl! 
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derne perd ce mot romain : « Je te rends à la liberté, fille, de la seule 
façon possible; — hoc te uno quo possum modo, flia, in libertatem 
vindico! »— Libertatem! c'est la note sensible. Au lieu de cela, le Vir- 
ginius anglais prie sa fille de lui passer ses petits bras autour du cou, 
et de baiser son père une fois encore. Tout ce que nous disons ici 
d’ailleurs, à l'appui d’un principe littéraire de la plus grande impor- 
tance à établir, et dont les conséquences sont nombreuses, n'empêche 
pas que le tour de force exécuté par M. Macaulay ne soit digne d'at- 
tention, d'admiration même, car les preuves d'énergie dans la pensée 
et d’assimilation avec la marche générale de la civilisation romaine 
primitive y sont nombreuses. C'est surtout dans la reproduction des 
mouvemens populaires que le poète moderne excelle; il n’a plus alors 
à peindre l'individu romain à une époque marquée, mais des masses 
humaines, dont les passions et les grands chocs se ressemblent tou-— 
jours. 

Un fait poétique moins grave, mais curieux, c'est le suivant. — 
A Paisley, en Écosse, un droguiste sentimental, affligé d'une pas- 
sion profonde et secrète pour une beauté inconnue, commet une 
longue pièce de vers, tous hexamètres, rimant bien et sur leurs pieds, 
en l'honneur de ces charmes idolâtrés. Ajoutons à ce commencement 
de vaudeville que l'apothicaire ou le droguiste désespéré n’adressa 
jamais un seul mot à sa belle, et l'aima sans lui parler jusqu’à l’âge de 
cinquante-six ans, qu'il ferma tristement sa boutique, courut le monde 
pour oublier sa passion, enfin qu'il mourut obscur dans sa ville natale 
de Paisley, tout au bout du monde européen, en 1750. IL s'appelait 
James Wilson, et l'on vient de publier son poème intitulé : Silent Love, 
« l'Amour qui se tait. » — Le manuscrit était resté entre les mains 
d'une sœur cadette pendant trente-cinq ans. 

Rien n’est plus touchant, plus pur de forme, plus élevé de pensée, 
plus vrai de sentiment, que le petit poème de James Wilson (1). En 
lisant ces vers si doux, qui ne sont pas le voile, mais l'écho épuré d'une 
émotion profonde, on ne peut s'empêcher d’aimer l'apothicaire; on 
voudrait pour beaucoup soulever un coin de cette biographie perdue, 
de ce roman secret et pathétique comme il y en a tant dans cette 
vie. Littérairement, Wilson a fait.un petit chef-d'œuvre; c'est dom- 
mage que quelques détails portent la trace d’une époque arriérée; 
les ornemens ont légèrement vieilli, mais la grace reste, et la pas- 
sion et la mélodie. Wilson s'est défié de son talent; il.a.fait des vers 


(1) Silent Love, a poem, by James Wilson (Paisley en Écosse); 1844. 
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comme il a aimé, loyalement, tristement, sans espoir, avec une mo- 
destie trop vraie. — Parmi toutes les espèces d'ames étranges qui se 
trouvent répandues en ce bas monde, celle-ci me séduit et m’ément 
particulièrement, c'est une espèce rare; les arrogantes, les impu- 
dentes, les vénales, les ames de bateleurs et de condottieri ne man- 
quent pas, celles qui font violence à la gloire et à l'amour. Mais ce 
pauvre mélancolique poète, qui écrivait dans sa boutique pour lui- 
même, pour consoler son mal secret, pour soulager sa veine, je l'aime 
en vérité. Il avait peut-être placé son amour « dans quelque haut lieu, » 
comme on disait sous le règne de Malherbe : lady Montrose, ou lady 
Campbell, ou lady Clanricarde, ou lady Gordon, qui sait? De ce se- 
cret amour des vers délicieux sont éclos; il n'osait les publier, et ne 
voulut pas en faire d'argent, ni de moyen de fortune. Que tout cela 
me paraît aimable ! Cet obscur Wilson vivait du temps de Rousseau et 
de Vauvenargues, du temps de Gray, autre mélancolique curieux à 
étudier; à côté de Burns, ame inquiète comme celle de Rousseau, 
voix vibrante comme celle de Béranger; près de Mackenzie, ce doux 
Écossais, et de l'Anglais Cowper, ce timide instrument poétique, qui 
craignait le souffle des hommes et ne résonnait que dans la solitude, 
à l'ombre fraîche des grands ormes balancés par le vent. 

Wilson de Paisley, le droguiste, était de la race de ces intelligences 
sensitives qu'il ne faut pas mépriser; c'est un des tempéramens du 
génie et des plus exquis. Nous demanderons à d’autres des machines 
pour filer. Les fleurs ne traînent pas la charrue, elles donnent un en- 
cens perpétuel, et l'encens des beaux vers est plus divin, il ennoblit la 
race humaine à travers les temps. Quant à l'excès de sensibilité ner- 
veuse qui caractérise ce poète endormi et ressuscité, il faut penser que 
c'était une maladie du xvine siècle finissant. Le courant électrique 
qui soufflait depuis 1710 était devenu trop violent, tout se précipitait; 
les ames avaient la fièvre, et les plus tendres souffraient mortellement. 
Au xixe siècle, aujourd’hui, nos vices sont autres, et ce n'est pas 
l'excès de la délicatesse qui nous fait mal. 

Je voudrais que ceux qui me lisent pussent comprendre et parta- 
ger le plaisir inattendu que les vers de Wilson m'ont donné; mais 
ici, comme dans toutes les exquises poésies, le rhythme et la forme 
étant pour beaucoup, je me trouve embarrassé. Les idées de Wilson 
sont d'ailleurs fort naturelles; ce sont des sentimens plutôt que des 
idées, des sentimens vrais, rendus avec une ingénuité passionnée; pas 
une nuance de plus, pas une teinte de moins. « Ce n'est rien qu’un 
nom, disent-ils. — Rien! Qui a pu le penser? — Un nom, mais c'est 
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tout; c’est une chaîne magique, secrète et sainte, qui vous captive le 
cœur. Prononçait-on devant moi ce nom unique, les ténèbres se dis- 
sipaient aussitôt, je sortais de ma nuit, et mon ame joyeuse renais- 
sait au jour qui la charmait. Dans le livre sacré je le retrouvais encore, 
vestige adoré qu’entourait une auréole, et que les anges du ciel mur- 
muraient à mon oreille. Si je rencontrais une autre personne qui le 
portât, mon cœur battait plus vite, et plus vite encore. Je me taisais; 
toute pensée étrangère s'éloignait de moi, mes yeux se fixaient sur le 
sol; j'écoutais, fasciné par des accens si chers, j'écoutais toujours. 
Pourquoi pleurez-vous? me demandait-on. Je ne pouvais répondre. 
— Ce nom, des enfans, dans leurs jeux, l’avaient prononcé. Jamais, 
jamais un tel nom ne se confondra avec les noms vulgaires (1)... » 
C'est de la vraie poésie intime; nulle affectation, et cependant de 
l'élégance; aucune exagération et de la force. Nous ne parlerons que 
pour mémoire d’une autre poète écossaise, mistriss Chalenor, morte 
veuve et très jeune, qui a laissé quelques jolies pièces, remarquables 
par l'extrême simplicité; j'aime, entre autres, une petite ballade : Ma 
Robe grise. Le sentiment moral et domestique du devoir et de la rai- 
son domine dans ces pièces, dont l'inspiration est courte et trop peu 
soutenue. 


De la littérature anglaise affadie à la littérature américaine des 


(1) + «+ + + «+ What'sinansme? 

A wondrous, inward , sacred spell, 

That wheresoe’er one name escaped man's lips 
My spirit rose from out its dark eclipse. 

And in the sacred book I often found 

The dear impress with heavenly halo bound, 
And angel forms seemed whispering in mine ear 
The accents of the name I loved so dear. 

Oh! when I met with one who owed the same, 
My heart’s pulsations quicker went and came, 
All other thoughts,.…… etc. 


Je n'ose pas trop louer ces vers que j'aime, et voici pourquoi. Le poème de 
Wilson a été publié récemment. Par une singulière coïncidence, une petite pièce 
de vers, justement oubliée, puhiiée en 1823 par l'auteur de cet article énter de- 
licta juventutis, et dont la ressemblance avec le fragment anglais est extrême, 
commence par la même image et continue par la même série d'idées. On nous par- 
donnera de joindre ici cette curiosité littéraire, d'ailleurs exempte de vanité comme 
d'humilité; elle prouve qu'il ne faut pas soupçonner trop vite les gens de plagiat. 
— Et qui de nous n'a pas de ces souvenirs et de ces délits par-devers lui, fruits 
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États-Unis, il n’y a qu'un pas; au moins cette dernière commence- 
t-elle à professer avec une logique hautaine le dédain de la philoso- 
phie, de la poésie et des arts. Dans un des recueils américains les plus 
répandus (1), le rédacteur, à propos des romans peu dangereux de 
Frederika Bremer, écrit. six pages contre la fiction en général et le 
roman en particulier. « La vie positive et pratique, dit-il, suffit à 
l’homme; l'imagination est un péril, les arts sont un malheur. » Que 
les Américains se rassurent, l'imagination et le raffinement ne sont 
pas près de les ruiner. Dans un autre article du même recueil, la phi- 
losophie est traitée avec le même sans-façon. En définitive, ce sont les 
plus hautes facultés de l'esprit que l'on frappe d'anathème; et ce qui 
nous effraierait, sj l'avenir n’était pas le grand réparateur, c'est que la 
civilisation moderne paraît s'engager tout entière dans cette rainure 
d’un matérialisme épais, si contraire au progrès de la destinée humaine, 

Cette civilisation américaine, née de la prose, bâtie sur la prose, en 
lutte contre la matière, et n’estimant, quand elle se rend compte d’elle- 
même, que la matière exploitée au profit du corps, n’en a pas moins 
ses poètes; elle en a même une foule, et cela se comprend; la poésie ne 
leur coûte rien, ils la fabriquent à leurs momens perdus, comme on 
s'amuse le dimanche à la paume ou au billard, quand on a passé la se- 
maine sous le joug laborieux d’une industrie casanière. Un M. Rufus 


William Griswold s'est plu à recueillir en un énorme volume, qui en 


des années attendries ou orageuses ? Je ne veux reproduire que les premières stro- 
phes de cette innocente pièce : 
SON NOM. 
Nom sacré, voix mystérieuse, 
Quel magique pouvoir a formé tes accens ? 
Quelle chaîne mélodieuse 
Captive donc mon cœur, alors que je t'entends? 
Moins douce est la voix solitaire 
Du rossignol au fond des bois; 
Moins doux est ce doux nom: ma mére! 
Murmuré par l'enfant pour la première fois! 
Qu'un doigt léger, qu’un souffle tendre 
Fasse gémir l’ivoire ou soupirer le buis, 
C’est ton nom que je crois entendre 
Dans l'ombre du vallon, dans le calme des nuits. 
Sitôt qu'il frappe mon oreîlle, 
L'ombre qui m'entourait s'enfuit; 
Tout mon cœur engourdi s’éveille, 
Et le jour qui renaît m’inonde et me sourit, etc. 


(4) New England's Magazine. 
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vaut douze, la masse colossale de la poésie américaine. Une introduc- 
tion historique sert de propylées à ces redoutables cinq cents pages, 
où brillent les noms de plus de cent poètes indigènes (1). Le signe 
distinctif de toutes ces œuvres, c'est le lieu commun ; tout y est fabri- 
qué à l'emporte-pièce. Tirez votre chapeau à ces épithètes, saluez ces 
images; c'est de la poésie de Gradus ad Parnassum. Les formes usées 
en Europe font fortune là-bas, comme les bonnets passés de mode font 
fortune aux colonies. Les images sont stéréotypées; le lac est toujours 
bleu, la forêt toujours frémissante, l'aigle toujours sublime; on em- 
prunte aux gloires émérites leurs audaces d'autrefois. Les mauvais 
poètes espagnols n'écrivaient pas plus vite, sfantes pede in uno, leurs 
misérables rimes que ces modernes versificateurs américains, ban- 
quiers, settlers, commerçans, commis, maîtres d'hôtel, leurs épopées 
et leurs odes. En fait de contrefaçon, ils ne se gênent pas. Celui-ci 
refait le Giaour, cet autre la Dunciade. M. Charles Fenno Hoffmann 
décalque les chansons de Thomas Moore, M. Sprague se modèle sur 
Pope et sur Collins. Tel s'empare de la stance byronienne, tel autre 
s'approprie la cadence et les images de Wordsworth. Mistriss Hemans, 
Tennyson, Milnes, trouvent leurs imitateurs; il suffit d’avoir reçu la 
consécration du public anglais pour subir la contrefaçon américaine. 
Pourquoi cette muse décrépite et provinciale s’assied-elle au pied 
des monts Alleghanis? La fraicheur de ces golfes de feuillage, vieux 
comme le monde, et le soleil se brisant en prisme sur les immenses 
cascades, ne peuvent-ils féconder cette indigence? Tous les élémens 
sont là; la matière poétique ne manque pas aux hommes, le génie poé- 
tique manque à la société. Lorsque, en dépit de leurs institutions 
matérialistes et de leur tendance industrielle, les Américains du Nord 
ont voulu avoir des poètes, ils en ont eu; mais ce n'étaient que les re- 
flets décolorés de la métropole, les échos affaiblis de la nationalité bri- 
tannique. Chez la plupart, la rapidité de l'exécution, l'incorrection 
du langage, se joignent étrangement à une exagération descriptive, 
à un flot de métaphores vagues et énormes qui n’expriment rien. Quel- 
ques-uns renoncent mème à la grammaire, et la formation nécessaire 
des mots anglais est mise en oubli par eux. Ainsi le poète Payne ne 
craint pas d'employer les mots fadeless et tireless, qui sont d'affreux 
barbarismes, nés d’une composition de mots contraires à la grammaire 
et à l'analogie saxonnes. Le privatif ess (qui n'est autre que le go- 


(1) The Poets and Poetry of America, with an historical introduction by Rufus 
W. Griswold. Philadelphie, 1842. 
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thique laws et l'allemand Los, « exempt de, libre de, privé de »), ne 
peut évidemment s'adapter qu’à un substantif, — house-less, colour- 
less, « sans maison, sans couleur. » Rien de plus facile à concevoir 
que cette règle peu abstraite. Les Allemands, si libres dans leurs 
formes, la suivent constamment; ils disent ekr-los, furcht-los, « sans 
honneur, sans crainte. » Ils ne disent pas plus ekr-lich-los ou furchtbar- 
Los que nous ne pouvons dire sans honorable, sans redoutable, au lieu 
de « sans honneur et sans crainte. » Le vrai poète ne détruit jamais 
les élémens d'un langage; il en use avec une savante hardiesse qui les 
féconde. 

Fidèles d’ailleurs à la probité commerciale, les poètes américains font 
en général « bonne mesure, » et vous livrent des tonnes pleines de vers 
médiocres; le lecteur se retrouvera sur la quantité. La Colombiade, de 
Joël Barlow; la Conguéte de Chanaan, par Dwight; Tecumseh, par 
Colton (1), poèmes épiques, colosses de coton et de papier mâché, for- 
ment une masse de près de dix mille vers qui doivent toutefois céder 
la palme du ridicule à une épopée américaine qui vient de faire son en- 
trée dans le monde et qui a pour titre Washington (2). Le docteur 
Channing avait accusé quelque part les États-Unis de n'avoir pas de 
littérature nationale : « Cela me frappa, dit l’auteur dans sa préface, 
et je pris aussitôt la résolution de faire à ma patrie le cadeau d’une 
épopée. » Mais notre homme avait une boutique à garder. Le moyen 
de faire marcher de front les soins du comptoir et ceux du poème 
épique! « J’eus la prudence, ajoute-t-il, de remettre la fabrication de 
mon poème à l’époque où j'aurais achevé ma fortune. Gâter un bon 
commerçant sans créer un bon poète, c'eût été conscience. Je com- 
mençai donc par mettre mes affaires à jour, après quoi je me retirai 
dans la solitude avec mon imagination. » Retiré dans la solitude « avec 
son imagination, » le poète américain « fit donc cadeau » à sa patrie 
de ce poème épique extraordinaire et vraiment grandiose, intitulé 
Washington, épopée nationale. Le début en est simple. Washington 
prend le thé avec sa femme : « Oui, bien sûr, comme il est vrai que 
je me lève de cette chaise, s'écrie le héros, j'entreprendrai cette nuit 
de soulever le peuple! » Sa femme voudrait qu'avant de soulever ke 
peuple, il prit une tasse de thé, car elle est là, « armée de sa porce- 
laine chinoise reluisante, et elle est prête à lui verser le rafraîchisse- 


(1) Tecumseh, or the West thirty years since, by G. H. Colton. New-York, 
1842. 
(2) Boston, 1843. 
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ment. » — « Très chère femme, reprend Washington, mon temps 
n'est pas à moi, et je ne suis venu que pour l'assurer (1), etc. » Le 
monde, qui a vu bien des épopées ridicules, n’en avait pas vu de 
pareille. 

Que dire ensuite des grands hommes dont M. Griswold a peuplé 
son Parnasse américain, Trumbull, Alsop, Clason, sans compter Ro- 
bert Payne, Charles Sprague, Cranche, Leggett, Pike, Hopkinson et 
près de cinquante autres? L'un d'eux, Robert Payne, représente Was- 
hington debout, repoussant avec sa poitrine les coups du tonnerre et 
tenant son épée nue, « en guise de conducteur électrique, pour diri- 
ger la foudre vers l'Océan où elle va s’éteindre. » Ce héros-paraton- 
verre produit un bel effet; c'est le chef-d'œuvre de la poésie-machine. 
Quelques autres, par exemple Percival, ont poussé aussi loin que pos- 
sible l'art d'entasser les mots sans idée : « Oui, dit-il quelque part 
{nous le traduisons littéralement), l'arc-en-ciel nébuleux qui se joue 
en frémissant dans les flots d'azur du ciel, et l'écume chatoyante dont 
les nymphes sacrées entourent l'ame vibrante et l'harmonie innée du 
poète... c'est la poésie. » À la bonne heure! M. Charles Sprague, 
caissier de la maison de banque du globe dans le Massachussetts, et 
qui vit fort retiré, fabrique laborieusement sur le modèle de Pope des 
vers didactiques, sans originalité et sans élégance; c'est quelque chose 
de curieux qu’un Pope républicain, américain et caissier. 

M. Dana, auteur du Boucannier, et M. Drake, qui a écrit La Fée cou- 
pable, s'élèvent un peu plus haut. M. Jean Pierrepont, avocat renommé 
etauteur des Airs de Palestine, est excessivement moral, monotone et 
peu poète. Plusieurs femmes, mistriss Osgood, mistriss Sigourney, et 
mistriss Brooks, surnommée Marie de l'Occident, ont publié des poè- 
mes. Ceux de la première sont d'une puérilité prétentieuse, la seconde 
ne se distingue que par une verbeuse facilité; quant à mistriss Brooks, 
auteur de Zophiel, son talent extraordinaire est si fatigant par l'en- 
tassement des couleurs, des sons et des images, par la complication 
du rhythme et par la recherche fantastique du sujet, que l'esprit et 
l'oreille demandent également grace au poète. Les seuls noms que 


(1) « …. For me, as from this chair I rise, 
So surely will I under take this night 
To raise the people... » 


« There by her glistening board, ready to pour 
Forth the refreshment of her chinese cups. » 


(Washington, canto Ier, v. 70.) 
TOME VII. 39 
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l'on puisse isoler honorablement au milieu de cette forêt de versifica- 
teurs sont ceux deStreet, Fitz-Greene-Halleck, William Cullen Bryant, 
Henry Wadsworth Longfellow et d'Emerson, dont nous avons déjà 
parlé. Street est un poète descriptif agréable et diffus. Halleck, surin- 
tendant du riche M. Astor, capitaliste et propriétaire du plus grand 
hôtel de New-York, est auteur de Marco Botzaris et de la Jaquette 
rouge, poèmes plus mélodieux que fortement pensés. Bryant lui est 
de beaucoup supérieur. Pour la solennité du ton, l'énergie contempla- 
tive, la gravité sérieuse, il rappelle souvent le poète allemand Klops- 
tock, et n’est pas exempt de ses défauts; la fantaisie et le libre caprice 
lui manquent trop. Vous errez avec lui sous une de ces sombres ar- 
‘ades de verdure qui abritent des flots lents et paisibles; à peine quel- 
ques vagues émues rayonnent sous un rare soleil. Le ton du sermo- 
naire domine dans les deux recueils de ses poésies réimprimés à 
Londres (1). Un fragment de ce poète donnera quelque idée de sa 
manière : 


« Encore un jour, un jour d’été qui s'achève! Le soleil est couché. L’oc- 
cident est rouge, et les dernières heures s’en vont doucement; elles ont rem- 
pli leur tâche, ces heures filles de Dieu. L’herbe a poussé sa verte tige, et 
les troupeaux en ont fait leur pâture. Le jeune rameau a développé sous le 
soleil son tissu de soie. Les fleurs du jardin et du désert se sont ouvertes 
pour mourir, et les graines fécondes, brisant leurs cachots, se sont ensevelies 
sous la terre où elles attendent le moment de la renaissance La vie con- 
tinue son mouvement éternel Partout, sous la muraille nue de la chau- 
mière ignorée, sous l'or de l’alcôve princière, dans les greniers infects des 
capitales, de nouvelles mères, toutes joyeuses , ont pressé sur leur sein de 
nouveaux fils; partout, sur la lisière de la forêt, sur la rive et dans les villes, 
de nouvelles tombes se sont creusées, — et remplies, — et refermées. Au- 
jourd'hui des amis chers se sont séparés, et des amitiés nouvelles se sont 
liées; la vierge long-temps priée d’amour a enfin cédé. — Encore un jour! 
Entre deux ames qui s’aimaient, la première parole dure s’est échangée , et 
le bonheur est brisé. — Encore un jour! Adieu, soleil ! adieu, journée ! adieu, 
vie qui finis, et toi, vie nouvelle, qui recommences ! » 


Ralph Waldo Emerson, ministre unitaire aujourd'hui détaché de 
son église, dont il diffère quant à l'interprétation de la cène, mérite 
une mention plus spéciale, bien qu'il ait produit à peine deux volumes 
de vers et de prose. Aujourd'hui directeur d'une revue trimestrielle 
qui paraît à Boston, c’est l'esprit le plus original ou plutôt le seul que 
les États-Unis aient produit jusqu'à ce jour. On ne peut Jui opposer ni 


(1) 1840 et 1842. 
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Channing, ni Prescott, ni même Irving. Le docteur Channing, connu 
par des Essais éloquens, des discours et un travail remarquable sur 
Milton et sur Napoléon, manque de clarté et de mesure dans la pen- 
sée, et sacrifie à une sonorité pompeuse les avantages sérieux de la 
prose, la solidité et la concentration. Le charmant style de Washington 
Irving se compose d'une élégante imitation d'Addison et d'une heu- 
reuse étude des vieux poètes. Il est difficile de pousser plus loin 
l'agrément et la douceur ingénieuse que M. Irving; ce n’est ni de la 
force ni de la profondeur. Son paysage est doux et velouté, sa lumière 
pure et bien disposée, ses personnages sont heureusement groupés 
comme ceux de Wouwermans; comme ce peintre, il n’est exempt ni 
demonotonie ni de manière. Prescott, auteur d'une bonne Histoire 
d'Isabelle la catholique, s'est procuré en Espagne des documens ori- 
ginaux et authentiques dont il a fait une composition sage et com- 
plète, non colorée et puissante; on s'intéresse d'ailleurs malgré soi à 
un ouvrage dicté par un aveugle à sa jeune fille, qui en a, sous la di- 
rection de son père, compulsé et arrangé les matériaux. Irving est de 
l'école d'Addison, Channing imite Burke, Prescott se modèle sur Ro- 
bertson. Emerson, au contraire, a un cachet particulier de profondeur 
dans la pensée et de couleur dans l'expression qui le rapproche de 
Carlyle sans qu’on puisse lui reprocher de copier ce maître. Ce sont 
des idées analogues, souvent plus hasardées, qu'il exprime : — la récon- 
ciliation de l'esprit réformateur et de l'esprit conservateur, la moralité 
portée dans l’industrie, la dignité humaine rendue aux masses aveugles, 
et le hideux sentiment de l'envie refoulé dans ses profonds repaires. 
Emerson n’a publié encore en prose qu'un petit volume intitulé sim— 
plement Essays; lorsque ces Essais tombèrent entre les mains de Car- 
lyle, ce dernier fut tellement frappé de l'analogie de sa pensée avec 
celle d'Emerson, qu'il se fit à Londres l'éditeur du petit volume amé- 
ricain, et le volume eut du succès. 

Quelques poèmes de lui sont marqués au coin de la même origina- 
lité. Une petite pièce à L’Abeille est délicieuse dans son genre et pres- 
que digne de Milton. A travers bois et vallées, l'abeille s'en va, heu- 
reuse, active, dédaignant tout ce qui est malfaisant ou sans beauté, 
cherchant le soleil, les solitudes odorantes, les secrets parfums qui 
ravissent, le murmure des eaux courantes, et bourdonnant dans le 
rayon et dans l’encens. Rien de plus vif que cette peinture; un sens 
mystique et une veine cachée de philosophie serpentent sous le luxe 
et la grace des images. Le rhythme même et la mélodie reproduisent 
le vol doré de l'abeille dans les feuillages frais : 

35. 
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« Thou in sunny solitudes, 
« Rover of the underwoods, 
« The green silence dost displace 
« With thy mellow breezy bass! » 


Nous ne nous amuserons pas à détruire, en traduisant ces jolis vers, 
une combinaison rare et délicate de la musique, de la forme, de la 
couleur et de la philosophie. 

Mais ce sont là des exemples peu communs, des exceptions plutôt 
que des règles. Plus varié que Cullen Bryant, et voué à la poésie, 
dont Emerson ne semble faire qu'un délassement passager, Henri 
Wadsworth Longfellow, aujourd'hui professeur de littératures fran- 
çaise et espagnole au collége de Haward, a été élevé en Europe et a 
voyagé en Suède et en Danemark. Le génie scandinave moderne 
paraît avoir exercé sur sa pensée l'influence la plus active. Une sé- 
vère beauté intellectuelle, une douceur particulière d'expression et de 
rhythme, distinguent ses vers, en assez petit nombre, mais remar- 
quables, et spécialement le volume intitulé Voix de la Nuit. C'est 
une poésie pâle et « clair de lune, » comme disent les Américains 
eux-mêmes, qui attire par une triste et douce grandeur. L'effet en 
est étrange, et les couleurs en sont si transparentes, que le roman 
sentimental en réclamerait volontiers le mérite au détriment de la 
poésie. Ces œuvres sont d'ailleurs fort supérieures au flot commun 
des poésies tièdes dont le Parnasse anglais est inondé, par exemple 
à l'Ecclesia d’un moderne ministre. Le caractère du talent de Long- 
fellow a l'air d’appartenir à une région plus froide et plus douce que 
l'Amérique. Peu de passion et un grand calme qui approche de la 
majesté, une sensibilité émue dans la profondeur, se manifestent par 
des vibrations et des rhythmes modérés; les poésies suédoises de 
Tegner donneraient seules une idée de cette mélodie lente et de cette 
émotion réfléchie. Longfellow nous semble occuper la première place 
parmi les poètes de son pays. Une saveur distincte le caractérise; on 
croit sentir, en le lisant, la permanence triste des grands bruits et des 
grandes ombres dans ces plaines qui n'ont pas de fin et dans ces bois 
qui n’ont pas d'histoire. 

La littérature américaine proprement dite n’a pas acquis plus de 
force, de nouveauté et de couleur que par le passé. Le roman vulgaire 
y surabonde; c’est surtout pour la caricature outrée que les Améri- 
cains de l'Union montrent du talent; je croirais volontiers que le pre- 
raier homme de génie auquel ce peuple donnera naissance sera quel- 
que grand satirique. Les nations, à la fois jeunes et vieilles, qui, 
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héritières d’une ancienne civilisation, voient devant elles un monde 
inconnu d'industrie et de politique à conquérir et à organiser, se trou- 
vent environnées de si ridicules contrastes, qu'une pente naturelle 
les entraîne à l’ironie. La Gaule romaine a commencé par là. Chez 
les Américains, cette ironie est encore à l'état brut; elle se développe 
rudement, mais elle se raflinera; aujourd’hui la sève en est singu- 
lièrement âcre et grossière. Les lecteurs de ce côté de l'Atlantique 
ne peuvent éprouver que du dégoût pour les scènes odieuses aux- 
quelles se complaisent les peintres de mœurs américaines, MM. Moore 
et Mathews, auteurs de Tom Stapleton (1) et de Puffer Hopkins (2). 
J'ai parcouru avec avidité ces tableaux de la vie américaine par des 
Américains. L'impression en est triste; ce n’est pas populaire, c'est 
bas et aristocratique dans le pire sens du mot : des vices fades et 
corrompus, sans compensation de grace et de goût; une envie lâche 
qui poursuit les titres, qui en veut à la fortune, et se rue sur le suc- 
cès. Ces mœurs sont sans pureté, sans passion, sans simplicité, sans 
élégance, sans grandeur; vous diriez l’arrière-boutique des plus petits 
marchands de White-Chapel transportée tout à coup dans un salon 
doré, empruntant gauchement les vices d'en haut sans quitter les vices 
d'en bas. Ce n'est plus Washington, ce n’est pas encore Walpole. On 
ne peut exprimer le dédain et la douleur que font naître ces vices 
éreintés et brutaux, qui tiennent par l'impureté aux scandaleux bou- 
doirs du vieux monde et rappellent la senteur de la tabagie, tout en 
affichant des prétentions aristocratiques. 

Est-ce là, bon Dieu! qu'il faut chercher des données vraies sur la 
société américaine? Dickens, Marryatt, mistriss Trollope, miss Mar- 
tineau, en leur qualité d’Anglais, devaient nous inspirer peu de 
confiance; ils sont moins défavorables à l'Amérique que M. Moore et 
M. Mathews, dont les romans, highly popular, édités in-k° dans une 
publication périodique intitulée Brother Jonathan (Jonathan est le 
type national, le John Bull américain), avec d'horribles gravures sur 
bois, donnent pour douze cents et demi (à peu près onze sous) la 
valeur de trois volumes in-8° de 300 pages chaque, un peu plus de trois 
sols et demi par volume. C’est le dernier terme du bon marché porté 
dans l’art d'imprimer. Ajoutons qu'il est impossible de rien imaginer 
de plus incorrect et de plus laid à voir que ces impressions économi- 
ques; la matière n'est pas indigne de la forme. Il y avait une idée 


(1) The Adventures of Tom Stapleton, by John M. Moore; New-York, 1843. 
(2) The Career of Puffer Hopkins, by Cornelius Mathews; New-York , 1843. 
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dans Puffer Hopkins, l'homme du puff, traversant la démocratie voiles 
déployées sur le vaisseau du charlatanisme et de ia fraude; mais la 
grossièreté des scènes fait de ce livre quelque chose de hideux. Plus 
léger et plus frivole, Tom Stapleton accumaule les orgies, les coups de 
bâton, les scènes d'ivresse, les chaises cassées et les chutes dans les 
escaliers, mêlées aux scènes grivoises et aux libertés philosophiques 
du compère Mathieu. L'auteur a voulu peindre les faits et gestes des 
aimables vauriens de New-York; personne ne voudrait se trouver seul 
la nuit avec ces gaillards-là. Le gourdin joue le premier rôle dans 
leurs exploits; lun d'eux, Tom lui-même, sert d'ami et de protecteur 
secret à une héroïne digne de lui. Quand on ne se grise pas, on se 
bat; quand on ne se bat pas, on se grise. Le tout finit par un bon ma- 
riage, doublé de dollars, au profit du héros, mariage accepté avec 
enthousiasme par une jeune personne conquise à la vigueur du poi- 
gnet. L'état d'une société sauvage reparaît dans sa nudité à travers ce 
roman qui rédige de temps à autre, sous forme de théorie, la brutalité 
des incidens qui composent la trame du récit. Sans prétendre à une 
sainteté spéciale, on regrette de voir un grand peuple, dont plus de 
la moitié brûle ou pend les abolitionistes et réinstitue contre eux la 
censure, adopter comme un de ses livres favoris un ouvrage où les 
paroles suivantes se trouvent placées dans la bouche, non d'un bandit, 
mais du héros même, que l'auteur a soin de rendre intéressant : 
— « Honnèteté! le mot est ridicule et ne signifie rien. Chacun de 
nous en attrape autant qu'il peut. L’honnéteté est contre nature. W n'y 
a qu'une seule loi qui gouverne l'univers, c'est l'attraction, elle régit 
sous ce nom les choses inanimées. Dans les êtres animés, cela s'appelle 
acquisition, ou vol. Le soleil, s’il pouvait, attirerait à lui toutes les 
planètes. Un seul homme, s’il le pouvait, absorberait les jouissances 
de tous ses semblables, et les dévorerait tous. Il n'y a qu'un mot 
d'ordre raisonnable : Dieu pour tous et chacun pour soi (1)! » Voilà 
un résumé franc, honnête, candide, une philosophie bien formulée. 
J'avais toujours frémi de colère plus que de peur, lorsqu'un drame 
lyrique, dont la musique est belle, me faisait entendre ce cruel et 
triste refrain : Chacun pour soi et Dieu pour tous! 11 me semblait 
que la Némésis de la vie sauvage se levait tout à coup, dictant cet 
épouvantable chœur, invoquant la destruction de tout lien entre les 
hommes; l’auteur américain nous donne l'explication de ce cri féroce. 
C'est la loi de la force. La vie est un pillage universel ; au plus fort la 


(1) Tom Stapleton, p. 73, seconde colonne, ligne 3; édition in-4°: 
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première proie, au plus rusé la seconde. Ces philosophes-hyènes 
mériteraient qu'Héliogabale et Tamerlan les nommassent leurs légis- 
lateurs. 

Une fois cette insurrection contre la probité, l'imagination, la poésie 
et la philosophie, devenue universelle, l'humanité n'a plus qu'un but, 
celui de vivre, et de se battre pour vivre, fruges consumere nati; 
tout cela est d'accord et bien en harmonie. Il y a au contraire, comme 
le dit Emerson, une croisade à entreprendre aujourd'hui en faveur 
de l'intelligence et du dévouement, contre le moi, l'égoisme, l'avidité, 
la brutalité pillarde. La devise de cette ligue serait au contraire : Dieu 
pour chacun! chacun pour tous! C'est la devise des grandes races, c'est 
le thème civilisateur; le reste doit aller se confondre dans les égouts 
du bas empire. Le passage précédent de l'auteur américain prouve 
que cette sainte ligue contre les intérêts égoïstes ne serait pas hors de 
propos; c'est à la France, non de s'engager dans une voie de sensua- 
lité fatale, mais de marcher à la tête de cette croisade généreuse. 

Tous ces nouveaux auteurs américains, qui ne valent ni Franklin 
pour la bonhomie; ni Washington Irving pour Farnénité, ni Cooper 
pour la force et la précision des tableaux, ne manquent jamais, tels 
vulgaires qu'ils soient, de s’intituler esquires. Cette petite distinction 
chevaleresque orne le titre de leurs romans remplis de trivialités inex- 
primables, et ce n’est pas un des caractères les moins plaisans du peuple 
nouveau que le goût vif ou plutôt l'engouement qu'affichent pour les 
titres de noblesse les adorateurs de la populace. Avec ses penchans 
aristocratiques, le Yankee est susceptible comme un provincial; al 
prend feu dès qu'un étranger s’avise de reprocher une imperfection à 
l'Amérique. On formerait une bibliothèque des réponses imprimées 
que le voyage de M. Dickens a fait naître. La plupart de ceslivres n'ont 
pas beaucoup de sel, quoiqu'ils aient beaucoup de colère; le plus re- 
marquable porte ce titre singulier : Monnaie des Notes de M. Dickens, 
par une Dame américaine. Ce dernier, homme d'esprit, avait intitulé 
son livre : Notes à mettre en circulation; le mot note signifie, comme 
on sait, note et billet de banque. Nous ne croyons pas que la mon- 
naie de la dame soit suffisante. Notre voyageuse est amère sans ori- 
ginalité; elle raconte tout ce qu'elle sait des travers, des vices et des 
folies de l'Angleterre, et elle sait peu de chose. « Les hommes, dit-elle, y 
sont grossiers, les femmes mal mises, les maisons uniformes, et le coup 
d'œil de la brique éternelle est ennuyeux. » Où sont la nouveauté, la 
vivacité, la profondeur? nous craignons que la lady américaine n'ait 
pas rendu à M. Dickens « la monnaie de sa pièce. » Rien de plus trivial 
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que ses remarques sur l’impolitesse des douaniers, sur la multitude 
des malheureuses qui courent les rues de Londres, sur l'immense 
étendue de la ville, « qui, dit-elle, offre un assemblage de hameaux 
juxta-posés, mais non une ville. » Nous voilà bien peu avancés et bien 
peu instruits sur le cours des évènemens, la tendance des esprits, la 
réalité des faits, et le sort réservé à l'Angleterre. La dame américaine 
(qui a soin de s'appeler /ady) n’aperçoit que les surfaces; l'avenir caché 
dans le présent lui échappe. Laing, Chambers, Porter, et surtout le 
prophétique Carlyle, nous renseignent bien mieux à ce sujet que 4 
Monnaie rendue à M. Dickens par l'observatrice (1). 

Ce sont les journaux républicains qu'il faut placer en regard des 
nouveaux romans publiés à New-York, pour éclairer ce présent ob- 
scur et cet avenir singulier. Là se trouvent des renseignemens certains 
sur l’état de l’Union. Dans le nord, l’afflux des Irlandais est énorme; 
il usurpe le territoire et crée une Amérique irlandaise. Dans le sud, 
comme le dit le poète Dana dans un beau vers, 


Le nègre fait trembler le maître qui l’écrase. 


Ce double état de choses produit souvent de sanglantes catastro- 
phes, et la constitution s’en tirera comme elle pourra. Déjà la liberté 
de la presse et la liberté du sujet sont entamées; on a vu que les lois de 
la probité ne l’étaient pas moins. Lisez cette constitution : vous la 
trouvez humaine, juste, philanthropique, digne de Washington et de 
Franklin. Elle consacre les droits du sujet et assure sa vie; elle décrète 
la liberté de l'individu et celle de la presse. Descendez jusqu'aux 
faits; examinez comment cette constitution fonctionne. Les papiers 
publics pullulent de documens curieux à cet égard. La Gazette de 
Clinton (mai 1843) vous apprendra que « le vendredi soir, 22 mai, la 
multitude assemblée a décidé du sort de James (accusé d’avoir poussé 
les nègres à l'insurrection). Les uns votaient pour les verges, les au- 
tres pour la pendaison. Le parti de la pendaison (the hanging party) 
l'a emporté à une majorité écrasante. La mort de James a été votée 
par la masse du peuple. D’après ce sentiment, exprimé d’une façon 
peu équivoque, James a été conduit jusqu’à un mûrier noir, et sus- 
pendu à l’une des branches de l'arbre. Nous approuvons entièrement 
cette mesure, ajoute le rédacteur; le peuple a agi convenablement (2).» 


(1) Change for the American Notes, in letters from London to New-York, by 
an american lady; 1843. 
(2) The people have acted properly. 
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_— C'était la seizième fois que le peuple agissait ainsi extra-judiciaire- 
ment et convenablement depuis six mois. 

Voilà pour la sûreté des personnes. Quant à la liberté de la presse, 
elle est abolie dans plusieurs localités; le maître, c’est la foule; ce qui 
déplait au maître, on ne peut l'imprimer. Un journal de New-York 
ayant reproduit un discours du docteur Channing, lequel discours ren- 
fermait des observations contraires à l'esclavage, ce journal fut mis en 
vente à Charleston, ville du sud; aussitôt l'association des planteurs 
de la Caroline intente un procès au libraire de Charleston, que l'on 
force à déposer 1,000 dollars pour sa caution. Ce libraire venait de 
recevoir un ballot d'exemplaires du voyage de Dickens, qui, on le 
sait, n'épargne pas les planteurs; effrayé, il se hâte de faire insérer 
l'annonce suivante dans les journaux de la ville : « Le livre de M. Dic- 
kens sera soumis à l'inspection d'un comité composé de membres in- 
telligens de l'association de la Caroline du Sud. S'ils en approuvent la 
vente, je le mettrai en vente; sinon, non. » Ce comité, n'est-ce pas la 
censure elle-même? — Non-seulement ces faits existent, mais ils s’éri- 
gent en principes; ils constituent une théorie. La Chronique de Georgia 
Augusta dit expressément : «II faut que tous les états du Sud mettent 
à mort quiconque demandera la liberté des esclaves, et qu'on tue cet 
homme dès qu'on le trouvera, partout où on le trouvera. » — Le Té- 
lescope de Colombie (Caroline du Sud) va plus loin encore, et s’ex- 
prime en termes plus atroces : « La question de l'esclavage n’est pas 
ouverte à la discussion; ce système a poussé chez nous de trop pro- 
fondes racines, il doit durer à jamais. Du moment où un individu s’a- 
vise de venir nous sermoner sur l’immoralité et le péril de l'esclavage, 
il faut lui couper la langue et la jeter sur le fumier (1). » 

Le Trurican de la Nouvelle-Orléans et le Phare de Norfolk (Vir- 
ginie) sont remplis de menaces analogues. Ces menaces se réalisent 
souvent, comme le prouvent les récits contenus dans le Libre Commer- 
çant des Natchez (2) et dans l’Argus du Missouri. Tous ces journaux, 
que nous avons sous les yeux, font foi d'un retour complet à la vie 
sauvage, Deux ennemis se rencontrent dans les rues et se massacrent; 
cela s'appelle un duel. Les journaux s'expriment très légèrement là- 
dessus et racontent en trois lignes ces boucheries domestiques, comme 
les choses du monde les plus naturelles. «Le major un tel a rencontré 
le capitaine un tel, et lui a asséné un coup de bâton; le capitaine a 


(1) « His tongue shall be cut out and cast upon the dunghill… » 
(2) 16 juin et 17 octobre 1843. 





538 REVUE DES DEUX MONDES. 


répondu par un-:coup de pistolet (revol/ving pistols), et tous les deux 
sont morts.» Voilà tout. Sous ce régime, la loi, c’est la haine, c'est la 
rage, Un nègre nommé Joseph est brûlé « à petit feu » par le peuple, 
avec une frénésie.ealme, qui eût fait honneur à l’inquisition dans ses 
beaux jours: La terreur en.France était moins scientifiquement hor- 
rible; elle, ne brülait personne « à petit feu. » 

Je préfère les voyages américains à la plupart des livres qui vien- 
nent de ce pays, em exceptant ceux d'Emerson, Channing, Prescott 
et Irving. L'Américain du Nord est voyageur; mais encore faut-il 
s'entendre : s'il:voyage du côté de l'Europe, le préjugé, l'orgueil na- 
tional, la rancune, l'aveuglent ou l’enveniment; il voit mal et juge 
de travers, il se:trompe. Dans les régions nouvelles et vierges, sa naï- 
veté se conserve; en face de la nature, il reproduit avec une vérité sou- 
vent piquante etmême éloquente des émotions et des impressions qui 
lui plaisent: Les /ncidens d’un voyage dans la province d'Yucatan, 
par E. Stephens.{1), et le Galop à travers le paysage américain, es- 
quisses de scènes et d'aventures américaines, par Silliman (2), méritent 
d'être. distingués. C’est une véritable course au galop que le petit vo- 
lumedeSilliman, et, dans cette société qui va si vite, les meilleurs livres 
et les plus agréables styles sont ceux qui s’élancent à toute bride, ne 
s’embarrassant ni de philosophie ni de beau langage. Il y a dans les Es- 
quisses de Silliman une peinture magnifique de la cataracte de Niagara 
pendant l'hiver;cet immense palais de glace suspendue et étincelante, 
ce mouvement gigantesque arrêté dans l'air par une force magique, 
composent un des plus étourdissans spectacles dont on puisse s’aviser, 
La touche de l’auteur américain est facile, rapide, hasardeuse, un peu 
incorrecte, mais ehaude, et n’en vaut que mieux. Les mœurs de l’Yu- 
catan, province qui, comme on sait, forme la pointe extrême de lAmé- 
rique méridionale, les étranges habitudes de ce pays perdu, où les cou- 
tumes indiennes se mêlent aux souvenirs féodaux et aux traditions es- 
pagnoles, sont reproduites dans le voyage de Stephens avec beaucoup 
de vérité et de détails. C’est peut-être le livre où l'on trouve le plus de 
renseignemens neufs sur cette race intéressante des Maceguas, indi- 
gènes de cette portion del’ Amérique. « J'ai été témoin, dit M. Stephens, 
d'unereprésentation dramatique indienne qui m'a frappé; les Indiens 
l'appellent CAtol; la scène se passe du temps de la conquête. Les natifs, 
résolus d’opposer aux conquérans une résistanee héroïque, se réunis- 

(1) Incidents of Travel in Yucatan. 2 vol. in-8°, New-York, 1843. 


(2) À Gallop among American scenery, or sketches of American scenery and 
military adventure. New-York. 
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sent dans un temple. Un vieillard à barbe blanche les exhorte à mourir 
pour la patrie, et tous vont marcher au combat, lorsqu'un Espagnol, 
ou du moins un Indien revêtu du costume castillan , fait son entrée 
en scène, armé d'un mousquet. Le prétendu Espagnol fait partir son 
arme; l'explosion épouvante les Indiens, qui tombent à genoux devant 
Jui. Il enchaîne le chef de la troupe, emmène prisonnier, et le drame 
finit. » Le style de ces livres ne brille point par la compression , Fé- 
nergie, la concentration; mais une certaine rapidité franche de pin- 
ceau les fait valoir, et les voyageurs européens, souvent affectés, se 
targuant d'une grande supériorité de savoir, ont rarement cette viva- 
cité ingénue qui donne du prix aux pages d’Audubon, de Silliman et 
de Stephens. 

Voici une curiosité américaine plus piquante. La manufacture de 
Lowell dans le Massachussetts n’a que des ouvrières, et le prix de. la 
main-d'œuvre est assez cher pour que chacune de ces demoiselles, 
après avoir accompli sa tâche, se retire dans sa petite chambre, lise ou 
écrive, sorte armée d’une ombrelle verte, et se donne des airs de du- 
chesse qui ont émerveillé les touristes anglais. L'explication de ce fait 
est bien simple. Il faut des bras à l'Amérique travailleuse, qui n’a pas 
quitté encore la période du labeur physique; c'est lui qu'elle rétribue : 
le labeur intellectuel n’est pour elle qu'un ornement factice. Elle pos- 
sède, ilest vrai, des universités et des colléges, qui ressemblent assez 
aux décorations de carton que Potemkin montrait à son impératrice. 
On en jugera par un seul exemple; dans un recueil américain, qui a 
des prétentions à l'érudition, le mot dives , dont tous les écoliers con- 
naissent le pluriel, divites, se trouvait transformé en diveses (the di- 
veses of our land). 

Pourquoi miss Martineau s’étonne-t-elle que les ouvrières de Lowell 
soient des demoiselles et prennent des airs? Elles sont princesses; leur 
blason , c'est celui du pays, un bateau à vapeur et une machine à filer. 
Cette congrégation de fileuses du Massachussetts a eu naturellement 
l'idée de se former en académie, et de présenter au monde littéraire 
un échantillon de ses talens de conteuses, de romancières et de poètes. 
En effet, ce sont des femmes de loisir que ces ouvrières; elles réali- 
sent de cent à deux cents dollars par année, portent des montres d'or, 
suspendent une douzaine de robes de soie dans leur garderobe, et 
peuvent bien s’octroyer de temps à autre les douceurs de la mélancolie, 
de la rêverie et de la poésie. Ces béguines de l'industrie américaine se 
sont donc cotisées pour rédiger et faire imprimer une sorte d’'alma- 
nach des muses, sous le titre de ZLowell Offering, « Y'Offrande de 
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Lowell. » Il y a là tout ce qui peut traverser l'esprit de jeunes filles 
oisives; de la prose, des vers, des odes, des sonnets, de l'amour, du 
caprice, des caveaux et des tourelles; un mélange des précieuses ridi- 
cules et des modernes romanciers. 

Anna, Tabitha, Oriana, Lucinda, Gregoria, Alleghania, Atala, Ges- 
munda, Tancreda, Velleda (où donc vont se nicher les beaux noms 
du cabinet bleu d’Arthénice!), signent ces médiocres fragmens, dont 
à peine deux ou trois obtiendraient admission dans un journal euro- 
péen de l’ordre le plus humble, mais dont l'ensemble est un curieux 
phénomène. Nous avons vu naïtre ici les poésies des ouvriers, qui, 
entre nous, disons-le tout bas, ne valent pas de bon pain et de bonnes 
bottes. Les Américains ont les poésies des ouvrières, que je n'’hésite- 
rais pas à donner en masse pour une paire de bas bien raccommodée ou 
un mouchoir convenablement ourlé. A quoi bon de la poésie ouvrière? 
J'aimerais mieux des ouvriers poétiques, ne faisant de vers que si Dieu 
les leur commande, et conservant au fond de leur cœur le foyer sacré 
du beau moral, l'amour de la nature et de l'honnète, et la virile énergie 
et la faculté du dévouement. De toutes les pièces des Tabitha et des 
Ellenora qui travaillent at the mills, une seule mérite d'être citée. 
L'idée en est grandiose et extravagante, le style élevé et bizarre, et, si 
cette fantaisie était tombée dans l'esprit de Jean-Paul-Frédéric Richter, 
non dans celui d'une factory-girl de Lowell, le grand mystique alle- 
mand lui eût donné une valeur puissante : telles qu'elles sont, ces 
pages, sorties d’une plume de dix-huit ans, et de la plume d'une ou- 
vrière vivant à l’autre bout du monde, sont fort singulières. Elles ont 
pour titre : Pas de nuit, et offrent la contre-partie de cette création 
effrayante de lord Byron, Darkness (ténèbres). Ici, dans l'œuvre de 
l'ouvrière américaine, c'est au contraire le soleil qui ne se couche ja- 
mais, c'est le monde fatigué de splendeur, la vie demandant à Dieu du 
repos, de l'obscurité et du silence. 

L’archéologie locale a donné quelques produits en Amérique comme 
en Angleterre. Il n’y a pas si petite fraction des États-Unis qui ne pos- 
sède son historien, pas de petite ville qui ne veuille se présenter au 
monde dans un volume in-8° ou in-,° avec gravures. Le chef-d'œuvre 
de ce genre moléculaire est une Histoire de Beverly (1), petite ville de 
la Nouvelle-Angleterre, avec gravures, plans, cartes, biographies, etc. 
On ne se serait guère douté que cette honnête petite ville eût possédé 


(1) History of Beverly, civil and ecclesiastical, from its settlement, by Edwin 
M. Stone; 1842. 





LA LITTÉRATURE EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE. 541 


deux cent trois grands hommes inconnus. C’est encore une des mar- 
ques du temps que l'excessive importance attachée aux moindres 
objets, et l'égoisme des localités. Les États-Unis, qui manquent de 
souvenirs féodaux et par conséquent d'histoire, dont l’âge héroïque 
est d’avant-hier, essaient de se rattraper par des minuties qui n’ont 
pas même l'intérêt douteux des curiosités antiques et le charme mé- 
lancolique qui s'attache aux débris moussus du passé. 

Plus loin encore que Beverly, Halifax, capitale de la Nouvelle- 
Écosse, ville complètement étrangère aux habitudes littéraires, s'est 
piquée d'honneur depuis l'apparition de Samuel Slick (1), et cette 
partie obscure et lointaine des domaines britanniques, l'Amérique an- 
glaise, commence à élever des prétentions. Trois volumes intitulés 
Littérature coloniale, par G. E. Young (Halifax), témoignent de ces 
excellentes intentions; hélas! ce sont des intentions, et rien de plus. 
M. Young répète ce que Blair, La Harpe et Batteux nous ont dit 
trop souvent. Il n'y a que les vieilles sociétés qui soient fécondes en 
philosophie et en critique; les sociétés au berceau font éclore la poésie 
vierge et la chronique naïve. La Nouvelle-Écosse n’est pas jeune; c’est 
une vieille enfant de l'Angleterre jetée sous une latitude glacée, Elle 
n'est pas antique; mœurs, institutions, coutumes, tout date pour elle 
de l'époque où elle s'est acclimatée au bout du monde. On dirait que 
ces livres, qui viennent de si loin, ont été pensés, écrits et imprimés 
dans une ville de province, soit en Angleterre soit en France. Il y a quel- 
que curiosité, quant aux faits, dans un volumeintitulé Huit mois dans 
l'Illinois, par William Olivier 2}, ouvrage peu ambitieux, sorti de la 
plume d’un ouvrier du Roxburghshire, et imprimé dans l'Illinois même. 
Parti pour ces climats lointains afin d'y établir sa famille, l’auteur 
donne à ses compatriotes les conseils nécessaires à leur émigration 
future. On a sous les yeux un état de société absolument dans le 
germe, un pays à peine habité, de grandes prairies basses et cou- 
vertes d’eau, la culture pénible d’un sol inaccoutumé à la charrue, et 
les efforts de la colonisation dans ces lointains parages, détails curieux 
et neufs qui intéressent jusqu'à l'émotion. 

L'Amérique republie, pour onze sous, tous les romans que l’An- 
gleterre édite pour trente francs. Les images du Pietorial servent à 
des clichés qui passent l'Atlantique, et vont assouvir la faim littéraire 
des settlers et des Ojibbeways. Chaque état de l'Union aura bientôt 

(1) Voyez Scènes de la vie privée dans l'Amérique du nord; — Revue des 


Deux Mondes du 15 avril 1841. 
(2) Eight Months in Illinois, etc., 18434 
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son histoire en dix volumes; les lettres de Washington, d'une extrême 
sagesse et d’une égale insignifiance, remplissent six volumes; Franklin 
en avait déjà fourni dix; Jefferson et Quincy-Adams vont être exploités 
de même sorte. Ce ne sont donc pas les volumes imprimés qui man- 
quent. Le globe en est couvert. Bientôt les forêts manqueront , et 
l'on élèvera des pyramides de livres dont on ne saura que faire. Un 
esprit bizarre et supérieur, le philosophe inconnu, autrement dit Saint- 
Martin, demandait comment on ferait pour se tirer, dans deux mille 
ans, de cet océan de livres qui répètent les mêmes idées avec une lé- 
gère variation de nuances. Il proposait, dans une de ses œuvres les 
plus étranges et les moins connues, le procédé burlesque et facétieux 
que voici : « Réduire en pâte tous les livres existans, nourrir avec cette 
bouillie encyclopédique la jeunesse et l'enfance, et charger du rôle de 
nourrices les beaux esprits et les savans, auxquels une superbe cuiller 
d'honneur serait consacrée, selon le grade qu'ils obtiendraient dans 
cette nouvelle université; — cuiller d'argent, cuiller de vermeil, cuiller 
d'er; — le dernier titre serait celui de grand’cuiller (1). » L'état intel- 
lectuel et typographique du monde donne quelque prix à cette plai- 
santerie contenue dans l'œuvre satirique et fantastique de Saint- 
Martin. Déjà cette pâte littéraire semble faite d'avance. Tout le monde 
écrit de la même encre, et dans quelque trois cents ans, Dieu sait 
avec quelle joie et quel amour on recueillera le peu de livres, si pe- 
tits qu'ils soient, qui auront un caractère et qui sembleront nés d'un 
cerveau humain, non d’un mécanisme intelligent. L'originalité, l'hu- 
mour, la poésie, manquent de tous côtés. Aujourd'hui, en France, 
comme en Amérique et en Angleterre, les hommes supérieurs qui pré- 
tendent aux grands honneurs craignent de se montrer humoristes. Il 
n'y à guère que deux ou trois téméraires qui osent encore rêver, mé- 
diter, ne pas dogmatiser éternellement, se livrer au caprice, errer dans 
les fleurs de la pensée et jouir de la liberté. Toute l'Amérique ne pos- 
sède pas un humoriste, l'Angleterre ne compte que Carlyle. Cependant 
les vrais hommes sérieux, à libre pensée, ne se refusent pas le caprice, 
comme les tempéramens forts risquent une course à cheval trop lon- 
gue, trop vive et sous le soleil, redoutée des maladifs et des chétifs. 
J'ai peu de foi dans ces gravités excessives et dans ces modérations 
de tempérament. Je me défie de ces dames si vertueuses, qu'elles mar- 
chent éternellement raides, craignent le froncement d'un pli au bas 
de leurs robes, et n’osent pas lire Molière à quarante ans. 


(1) Crocodile, liv. Y. 
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Si nous revenons sur nos pas, et que nous cherchions avec sincérité 
Je sens définitif des observations fournies par cette longue course à 
travers toute sorte d'ouvrages, anglais, coloniaux, américains, poésie, 
prose, romans, contes, philosophie, nous retrouverons ce résultat que 
nous avions énoncé plus haut, la similitude et l'abaissement des pro- 
duits. Le besoin d’une popularité facile et le mercantilisme se font 
sentir partout. On veut être compris de toutes les intelligences, et 
l'on commence à craindre singulièrement l'originalité, la profondeur, 
l'élévation, l'intensité, qualités qui ne sont pas de tout le monde, dé- 
fauts pour qui ne les sent pas. De là diffusion, lenteur de style, abus 
de mots, facilité de verbiage, mélange d'ampoulé et de commun, des 
notions que l’on n'épure pas, des inventions que l’on néglige de con- 
centrer, des faits que l’on ne vérifie point aux sources, des talens qui 
se perdent ou s'égarent; rien d'achevé. On craint le pédantisme; l'avi- 
dité coopère avec ce penchant, qu'elle fortifie et qui la sert; au nom 
du cireulating-library, du cabinet de lecture, l'écrivain est sommé 
d'étendre son travail jusqu'à certaines dimensions; il ne peut plus pro- 
duire d'œuvre contenue dans un petit cadre, plus de ces rayons purs 
qui tiennent peu de place et vont loin, — le Vicaire de Wakefeld, — 
Manon Lescaut,— Adolphe. H faut trois volumes post-octavo, selon 
la forme voulue et le goût du public. Allongez, délayez. Si c'est un 
voyage, trois volumes et gravures; si c'est un roman, trois volumes et 
de nombreux chapitres. La nécessité des gravures est un autre résultat 
de l'industrie matérielle envahissant les œuvres de l'esprit. Tous n'ont 
pas de génie : à quelques-uns l'imagination, au plus petit nombre la ré- 
flexion; mais tous ont des sens. Traduisez donc l’idée en images; faute 
de conquérir toutes les intelligences, vous ouvrez tous les yeux; ce 
progrès était dans la fatalité des conséquences. Si vous consultez les 
catalogues, vous verrez que le même flot de lithographies et de bois 
gravés couvre les États-Unis, l'Angleterre, l'Allemagne et la France. 
Dans cette manufacture des choses imprimées, les Allemands sont les 
plus arriérés, et nous fabriquons plus que les Anglais. Le roman-feuil- 
leton ne prospère que chez nous. 

Quant aux Allemands, ils ont appliqué ce procédé à la traduction; 
ils traduisent tout : romans anglais du dernier ordre, vaudevilles fran- 
çais de toute couleur, nouvelles, contes, tout y passe. L'année der- 
nière, on publiait en allemand une traduction nouvelle de /a Semaine 
de Dubartas, et une autre du Galant homme, espèce de civilité pué- 
rile et honnête appartenant au commencement du xvrre siècle, Der 
Galanthomme! Toutes les pièces de M. Scribe sont immédiatement 
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couvertes de la robe allemande. M. Paul de Kock marche en triomphe. 
à travers les cités d'Allemagne. En Angleterre, on l'épure, on le fait 
chaste; opération qui le rend moins viril et ne le rend pas plus agréable, 
Comme ces ateliers germaniques sont pleins d'ouvrages à terminer, 
on emploie à peu près tout le monde, et jusqu'au titre des pièces est 
travesti par les ouvriers empressés. La Camaraderie ou la Courte 
Échelle, une des plus jolies pièces de M. Scribe, est intitulée Came- 
raderie (à l'allemande), ow le Moyen de s'élever très rapidement soi- 
méme (Sehr schnell sich emporbringen). S'élever soi-méme — et très 
rapidement — est joli. La courte échelle apparemment est un mys- 
tère de civilisation inconnu à nos voisins. 

L'absence de philosophie, le mépris des idées élevées et de la géné- 
ralisation des vues marquent presque toutes les publications nouvelles 
de l'Europe, l'Allemagne exceptée, qui se laisse emporter à deux 
attractions particulières, à la politique pratique d'une part, d’une 
autre à un Aumorisme souvent affecté. Elle a des Jean-Paul et des Vol- 
taire par centaines. Au-delà du Rhin, tout le monde rit. Raupach écrit 
des farces; les muses germaniques sont en plein carnaval. Le père 
Bouhours ne demanderait plus si un Allemand peut avoir de l'esprit. 
Sur la face du globe, il n’y a pas aujourd'hui de peuple qui fasse 
danser plus éperdument sa phrase et son idée. 

L’art, c’est la force plastique qui concentre l’idée, selon les lois de 
la suprême beauté, et l'on s'éloigne de l’art en Europe et hors d’Eu- 
rope. Les romans hâtifs, les traductions grossières, les faux documens 
historiques, les contes replâtrés, les correspondances intimes sans va- 
leur, les livres populaires taillés dans les manuels connus, concourent 
à l’abaissement général, irrécusable, momentané, de l'intelligence. Je 
dis momentané, et il faut se souvenir que l'horloge des peuples a des 
siècles pour heures. La prolixité couvre tout l’espace; l’idée n’a plus 
de valeur. La lumière quitte les cimes où elle rayonnait d'une splen- 
deur divine et limitée; elle descend dans les vallées, où elle s'étend et 
se meurt en crépuscule incertain, et, à moins que l’on ne parvienne à 
séparer le mercantilisme de l’art, on n’arrêtera pas ce mouvement 
dangereux. La critique même est impuissante; quand le public ne 
dicte pas lui-même sa critique, cette dernière passe à l'état de moraliste 
inutile et n’est pas écoutée. Supposez que le public ait les mêmes 
goûts, qu'il apprécie moins le savoir que la chose commune et facile- 
ment comprise, moins la pensée que la phrase facile et lâche, moins 
l'art supérieur que le métier vulgaire; supposez que la grande condi- 
tion imposée par lui soit le bon marché et la curiosité : on lui donnera 
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du bon marché et de la curiosité. La manufacture ira toujours, elle 
fera même des progrès; puisque les paroles comptent et se vendent, 
on ne cessera pas de les multiplier. Pour en mettre moins, on y joindra 
des images, et Dieu sait où cela pourra s'arrêter. 

La surface inondée est donc très vaste et le niveau inférieur, il des- 
cendra encore; mais une fois ce grand déluge du lieu-commun essuyé, 
lorsque toutes les formes populaires auront été épuisées, quand tout 
le monde aura sa provision faite de science courte, de notions incom- 
plètes et d'idées confuses, malheur compensé jusqu'à un certain point 
par les idées justes et les notions réelles qui se trouveront acquises, il 
s'agira d'élever ce vaste niveau, de frayer une voie nouvelle au génie. 

Ce fait d’un affaissement universel des intelligences et d’une pré- 
paration puissante de l'avenir agrandi est-il aussi nouveau qu'il le 
semble au premier coup d'œil? Est-ce que la période grecque n'a pas 
eu son appendice et sa longue traînée de pâle lumière? Est-ce que la 
vaste domination de l'intelligence romaine n’a pas fléchi, pendant trois 
siècles, avant l’éclosion du génie moderne? A ne considérer les peu- 
ples européens et chrétiens que comme le faisceau de la civilisation 
moderne, à ne voir les institutions féodales et monarchiques que dans 
leur ensemble, ce vaste organisme ne s'en va-t-il pas de toutes parts 
en fragmens qui se dissolvent ici, qui là sont vermoulus, plus loin 
soutenus par des étais chancelans, partout fragiles? Enfin, l'expres- 
sion définitive et complète de cette ruine des monarchies n'est-elle 
pas la société de l'Amérique du Nord? Et le retour invincible à la vie 
sauvage, que nous avons signalé tout à l'heure dans les faits et dans 
les livres de ce pays, n'est-il pas une des preuves évidentes de cette 
ruine ? 

Tout se présente donc sous une face nouvelle; l’étincelle de vie 
se cache sous les cendres. Les élémens de force surabondent, et parmi 
ces élémens qui jouent et joueront long-temps encore leur rôle de des- 
truction ou d’abaissement, avant de parvenir à leur phase de création 
et d'organisme, il faut placer en première ligne cette matérialisation de 
l'intelligence, cette domination des procédés industriels, cette vulga- 
risation des idées et des faits, et cette assimilation générale des doc- 
trines affaiblies, dont quelques résultats importans et épars se sont 
offerts à nous dans le cours de cette étude. 


PHILARÈTE CHASLES. 


TOME VII. 








ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 


M. RBOSSI. 


Cours d'Économie Politique. 


L'esprit de révolte contre les idées sanctionnées par l'expérience 
était naguère si général, que peu de sciences sont demeurées à l'abri 
de ses atteintes. À mesure que le goût des aventures devenait plus 
vif, il devait se faire un peu de vide autour des doctrines qui s’ap- 
puient sur'le passé. . C’est ce qui est arrivé pour l'économie politique. 
En butte à des attaques nombreuses et diverses, elle a essuyé une 
crise et traversé une période d'affaissement dont chaque jour elle tend 
à se remettre. Des esprits éminens et judicieux ont concouru, il est 
vrai, à cette réaction; mais ce qui a surtout préservé la science et la 
préservera toujours, c'est sa force propre et l'ascendant des vérités 
qu’elle enseigne. 

Il suffit, en effet, de jeter’un coup d'œil sur les travaux essentiels 
qu'a inspirés l'économie politique pour se pénétrer de ce qu'elle vaut, 
et voir quels noms glorieux s'y rattachent. Dès la fin du xvrre siècle, 


(1) 2 volumes in-8, chez Joubert, rue des Grès. 
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le maréchal de Vauban lève l’étendard d’une réforme , et, en place 
des mille impôts abusifs qui, sous des noms différens, écrasaient les 
classes pauvres, il conseille une taxe unique , uniforme, inspirée par 
un principe alors bien nouveau, celui de l'égalité proportionnelle des 
charges. Bois-Guillebert vient ensuite, et parle de ces graves intc- 
rêts avec une entière liberté d'esprit. En face du monarque le plus 
vain et le plus absolu, il ne ménage ni la soif des conquêtes ni la 
manie des prodigalités, montre l’abime où de telles passions condui- 
sent le trésor, et conclut à un renouvellement complet dans le méca- 
nisme administratif de la France. Avant lui, les plus fortes têtes en 
matière d'économie publique s'étaient accordées à voir dans les mé- 
taux précieux la cause et le signe de la richesse d’un peuple : l'art de 
gouverner consistait dès-lors à attirer et à retenir chez soi l'or et l'ar- 
gent, en leur assurant des facilités à l'entrée du royaume et en leur 
opposant des obstacles à la sortie. Bois-Guillebert comprit et démontra 
la vanité de ce système ; il expliqua le rôle que jouent les métaux 
comme agens de circulation, et, sans méconnaître les services qu'ils 
rendent, il en limita la portée. Law poussa cette réaction plus loin, et 
naturalisa en France, avec le papier-monnaie, les excès de l’agiotage. 

Ainsi les élémens de la science s’amassaient peu à peu. Des discus- 
sions sur les valeurs métalliques, on passa à l'étude des forces pro- 
ductives. Au milieu des écrits qu'engendra la crise de la rue Quin- 
campoix , ceux de Melon et de Dutot se firent remarquer par quelques 
aperçus curieux sur l'industrie et le commerce. Un malaise profond 
pesait alors sur ces deux branches du travail. La prospérité un peu 
artificielle que l'administration -de Colbert avait vu éclore venait de 
disparaitre au milieu des dilapidations du grand règne et des témé- 
rités financières de la régence. On eût vainement cherché, à cette 
époque , les quarante-quatre mille métiers à laine que laissa, en mou- 
raut, le ministre de Louis XIV, et cette population de cent milie 
marins sortie à sa voix de notre littoral. Tout dépérissait, et chacun 
se préoccupait des motifs de ce dépérissement. Melon crut les entre- 
voir dans le mouvement et l'équilibre des échanges avec l'étranger ; il 
imagina une loi, connue depuis sous le nom de balance du commerce, 
qui constituait l'état en bénéfice toutes les fois que la somme des 
sorties dépassait celle des entrées, et en perte dans l'hypothèse con- 
traire, En cela, Melon s'appuyait sur Colbert, comme Quesnay, chef 
de l'école des physiocrates, s’appuya ensuite sur Sully. Le règne de 
ces derniers ne tarda pas à venir. Les déceptions du papier-monnaie 
et les mécomptes industriels avaient lassé les esprits ; par un sentiment 
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de défiance, les physiocrates se rejetèrent vers le sol, et proclamèrent 
l’agriculture comme la seule richesse. A leurs yeux, l'industrie et Je 
commerce étaient des occupations stériles, des travaux improductifs. 
C'était quitter un excès pour l’autre , et changer d’exagération. 

Cependant nulle école ne rendit à la science des intérêts, encore au 
berceau, de plus grands services que l'école des physiocrates. L'at- 
tention qu’elle accorda aux échanges agricoles réagit sur l'ensemble 
des transactions et sur tous les modes d'activité. C'est un de ses mem- 
bres, Gournay, qui, à l'aspect des entraves auxquelles était assujettie 
la circulation intérieure des grains, ne put un jour s'empêcher de 
s'écrier : « Laissez faire, laissez passer! » cri inspiré par un abus 
partiel et qui n'avait pas la prétention de devenir une formule géné- 
rale, cri d'unité, cri de liberté, au bout duquel se trouvaient l’adhé- 
rence des diverses parties du royaume et le principe de la centralisa- 
tion actuelle. L'école des physiocrates eut un honneur plus grand 
encore; elle porta Turgot, l’un des siens, au pouvoir. On sait quelles 
pensées généreuses animèrent cet homme de bien, et quelles réformes 
signalèrent son passage dans cette haute position. Par une contra- 
diction singulière, le ministre s’occupa d’abord de l'industrie et du 
commerce, c'est-à-dire de deux professions stériles, selon Quesnay. 
Turgot y appliqua ses premiers efforts, et il se créa deux titres im- 
mortels, d’un côté en supprimant les servitudes de la circulation, de 
l'autre en abolissant les maîtrises et les jurandes, qui constituaient le 
travail à l’état de privilége. 

Les choses en sont là quand Adam Smith paraît : un demi-siècle a 
suffi pour cette enquête préparatoire de l'économie politique. Vauban 
a proclamé l'égalité de l'impôt, Bois-Guillebert a assigné aux métaux 
précieux leur véritable rôle, Law a fait connaître le papier-monnaie, 
Melon a donné une théorie des échanges, Quesnay et Turgot ont 
fondé la liberté du travail. Voilà tous les élémens d’une science com- 
plète ; il suffit désormais qu’un esprit puissant les anime , les éclaire et 
les résume. Adam Smith aura cet honneur. Jusqu'ici, la France a été 
le théâtre de ces études, et c'est une injure gratuite que l’on fait à 
l'économie politique lorsqu'on la traite chez nous en étrangère. L'An- 
gleterre continuera ce mouvement; la théorie industrielle se complè- 
tera sur le sol où doit fleurir la pratique. Chaque secte a eu sa devise ; 
Smith aura aussi la sienne, le travail, c’est-à-dire l’action de l'homme 
sur la nature. Dès ce moment, le travail prendra sur ce globe le rang 
qui lui appartient; il deviendra l'honneur et la noblesse des peuples 
modernes. A côté de Smith, Verri et Galiani auront quelques éclairs 





ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 


au milieu de beaucoup d’ombres, et après lui s’élèvera l'école dont il 
est le chef, et qui compte une suite de disciples éminens. Dans l’ordre 
des dates et des mérites, Jean-Baptiste Say commence cette série : il 
apporte sur le terrain économique les ressources d’un esprit net et 
sensé, une sûreté rare dans la conception, une lucidité parfaite dans 
le style. David Ricardo a les qualités opposées, et les pousse jusqu'à 
l'abus; il est le métaphysicien de la science, comme Sismondi en est 
le critique. Ce dernier semble même incliner vers le schisme; mais 
il est au fond plus orthodoxe qu'il n’affecte de le paraître, et, après 
avoir proposé ses doutes, il avoue l'impuissance où il est d'en tirer 
aucune conclusion. Quant à Malthus, à part son problème de la popu- 
lation, qui n’est guère qu'une digression économique, il demeure 
fidèle à Adam Smith, comme Mac-Culloch, Mill, Storch, Senior et 
Thomas Tooke. C’est alors le beau temps de la science ; elle règne 
dans les livres et dans les chaires, elle fait même un pas de plus et 
entre, avec Huskisson et Henri Parnell, dans les conseils de la cou- 
ronne. La France ne reste pas en arrière de cette impulsion, et il sv 
forme un groupe d’économistes dont nous aurons ici à apprécier suc- 
cessivement les titres. 

La science est donc fondée; rien ne lui manque, ni la sanction du 
temps’, ni l'autorité des noms. Elle a rallié sous son drapeau des es- 
prits spéculatifs, comme Smith et Say, des hommes pratiques comme 
Huskisson et Turgot. D'où vient que ce cortège de célébrités, cette 
suite de livres et d'écrivains, n’ont pu la défendre contre les dédains 
des uns et les attaques des autres? Comment se fait-il qu'une doctrine 
qui a de tels précédens soit encore remise en question et contestée 
dans son ensemble? Cela tient à plusieurs causes, les unes extérieures, 
les autres intérieures, pour ainsi dire. 

Parmi les obstacles extérieurs, il faut oublier les effervescences ju- 
véniles et la prétention de tout refaire qui semble être l’une des ma- 
ladies du siècle. Si l'économie politique n'avait eu à combattre que de 
pareilles révoltes, son autorité n’en aurait reçu que d’insignifiantes at- 
teintes. Malheureusement, au bruit que menaient autour d'elle de pe- 
ites vanités sont venues se joindre des agressions sourdes de la part 
des intérêts privilégiés qu'elle menace. Pendant que l'orage gron- 
dait sur sa tête, on minait le terrain sous ses pieds. Pour quiconque à 
étudié, ne serait-ce que superficiellement, les problèmes économiques, 
il est démontré qu'en livrant les intérêts à leur marche naturelle, la 
science n’accomplit pas seulement une œuvre de justice, mais encore 
de prévoyance. Tôt ou tard le privilège s’expie : ce n’est pas impuné- 
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ment que l’on sort des voies de la vérité. Tantôt la loi brise elle-même 
l'arbitraire qu'elle a établi, tantôt les évènemens politiques s’en mé- 
lent et opèrent un violent retour au droit commun. Même pour kes 
intérêts cantonnés daas le privilège, la liberté est donc une condition 
meilleure et plus sûre; ils devraient le sentir et moins s'en défendre, 
C'est le contraire qu'ils font, et de là une lutte ouverte. 

Rien n’est plus fâcheux que cette situation. L'empire et la restau- 
ration nous ont légué un régime industriel et agricole basé sur une 
protection presque sans limites, et il en est sorti une multitude d'in- 
térêts artificiels qui se sentent mal à l'aise, se nuisent mutuellement 
et cherchent leur voie à tâtons. Les uns demandent en excès précisé. 
ment ce qui constitue leur faiblesse, les autres réclament, comme re- 
mède à leurs maux, ce qui doit causer du tort au voisin. On ne sait à 
qui entendre, ni qui secourir; si l’on se porte vers celui-ci, on froisse 
celui-là; l'immobilité est aussi douloureuse que le mouvement. A bien 
étudier le mécanisme de la protection, on s'assure qu'à chacun de 
ses prétendus bienfaits correspond un dommage réel, et tout ce que 
l'on peut se promettre d’un tel système, c'est que les bienfaits et les 
dommages se fassent équilibre. Ainsi la protection accordée aux pro- 
duits du sol élève le prix des denrées nécessaires à la vie et frappe les 
manufacturiers en réagissant sur le taux du salaire, tandis que la pro- 
tection accordée aux produits de l'industrie atteint à son tour les con- 
sommateurs agricoles, obligés de payer une prime au privilège manu- 
facturier. Tel est le jeu de la protection ; elle détruit d’une main ce 
qu'elle fait de l'autre, et cela dans toutes ses applications : d’où il est 
naturel de conclure que l'on se donne un mal infini pour obtenir des 
résultats au moins nuls et substituer partout une vie précaire au libre 
développement de nos forces. Ces vérités élémentaires, l'économie po- 
litique a le tort de les proclamer, et les intérêts protégés ne le lui 
pardonnent pas. 

D'autres causes d’affaiblissement ont pris naissance dans son sein 
même. Il fut une heure où la science avait le champ libre devant elle. 
Avec les derniers physiocrates venait de disparaître la seule hérésie 
considérable; rien ne troublait plus l'horizon; toute protestation sem- 
blait éteinte, toute inimitié désarmée. C'était le cas de se mettre har- 
diment à l'œuvre et d'agir avec concert. Au lieu de prendre ce parti, 
que font les économistes et les plus éminens d’entre eux? Ils enga- 
gent des querelles sans fin pour des subtilités d'école. Ricardo se jette 
dans des formules abstraites sur la valeur et sur la rente du sol; Mal- 
fhus pose son problème de la population; Sismondi se réfugie dans le 
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scepticisme et se déclare sans force contre les doutes qui l'assiègent. 
La discussion s’échauffe, et au lieu des clartés qu’on devait en atten- 
dre, il se fait dans ces questions une obscurité telle que Jean-Baptiste 
Say écrit à Ricardo (1) : « Je suis un peu confus qu'avec la prétention 
que j'ai-eue de me mettre à la portée des esprits les plus ordinaires, 
je ne sois pas compris des hommes les plus distingués. » Et plus loin 
il ajoute : « Ce que je crains, c'est que nous ne rebutions le commun 
des hommes par des raisonnemens trop abstraits. C'était ainsi que 
procédaient les disputeurs du moyen-âge, et c'était, je crois, la raison 
pour laquelle il ne s'entendaient jamais. » Or, quand les savans pen- 
sent et disent ceci d'eux-mêmes, que veut-on qu’en dise et pense le 
publie ? 

Un dernier tort des économistes, c'est d’avoir maintenu leur doc- 
trine sur les hauteurs de la théorie et de s'être défendus de l’applica- 
tion comme d’un piége. Pour eux, l'économie politique n’est qu’une 
étude spéculative; ils semblent la désintéresser des faits existans, ou 
bien ils imaginent deux sortes de science, l'une pour le monde réel, 
l'autre pour un monde imaginaire. En cela, il faut le croire, les éco— 
nomistes ont voulu se ménager un terrain libre pour le débat, loin du 
bruit des passions et du déchainement des privilèges. Ce calcul, en 
supposant qu’ils l'aient fait, n’est pas heureux : ils se sont volontaire- 
ment affaiblis et n’ont désarmé personne. Il était bien plus sage d’en- 
trer dans la région des intérêts, d'y porter hardiment le flambeau, et 
d'y gagner à la cause du bon sens les esprits éclairés et les consciences 
droites. Si le combat devait être plus vif ainsi, il avait du moins un 
but, une sanction. C'était toucher aux réalités, au lieu de s'égarer à la 
poursuite d’une métaphysique de la richesse. Même erreur, même 
faute pour les questions morales qu'effleure l'économie politique. Sans 
doute, prise abstractivement, la science peut considérer les hommes 
comme des rouages et oublier les misères qui se cachent sous le mé- 
canisme des intérêts; mais cette donnée, juste à la rigueur, ne saurait 
être sans péril poussée jusqu'au système. Il est dangereux de faire 
d'ane doctrine quelque chose de semblable au char du dieu indien, 
qui ne s'avance vers le temple qu’en teignant ses roues du sang des 
victimes. Certes, personne n'’accuserait l'économie politique d'avoir 
dérogé à sa mission et méconnu son objet, si elle avait su aborder les 
problèmes du travail et faire comprendre aux classes nécessiteuses 
tout ce qu’elle renferme de solutions secourables et de résultats fé 


(1) Correspondance, pages 97-121 et 134. 
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conds. Voilà un souci qui n’a point, avant ces derniers temps, assez 
préoccupé les hommes qui ont traité ces matières. Sismondi seul s'en 
montre touché, quoique d'une manière désespérante et négative. Les 
autres se contentent de dire qu'une science d'observation n'est pas 
une science de sentiment, et que le rôle du médecin au chevet du 
malade consiste à guérir et non à s'apitoyer. Soit; mais de son côté le 
malade se confie en raison de l'intérêt qu'on lui témoigne, et quand 
la guérison se fait attendre, il s’impatiente et ferme sa porte au mé- 
decin. C’est l’histoire des économistes : ils ont voulu convaincre et ont 
négligé de se faire aimer; ils en portent aujourd'hui la peine. 

Voilà par quelles phases a passé l'économie politique avant d'ar- 
river jusqu'à nous. Si elle a eu à souffrir de son propre fait et du fait 
de ses ennemis, aucun coup sérieux ne lui a été néanmoins porté. Ses 
grands principes restent intacts; ses analyses n'ont rien perdu de 
leur valeur. Déjà des esprits éminens, et parmi eux M. Rossi, l'ont 
remise sur la voie de l'avenir et ont su lui ménager une seconde pé- 
riode qui s'annonce avec quelque éclat. C’est de ce mouvement que 
nous aurons à nous occuper ici, et parmi les noms qu'il met en relief 
s'offre, en première ligne, celui de l’ancien professeur au collége de 
France. Sa vie est de celles qui méritent qu’on s’y arrête : elle est 
pleine d’excellens travaux et d’infatigables excursions dans tous les 
champs de la pensée. 

Né à Carrare en 1787, M. Rossi commença ses études dans la ville 
qui a donné son nom à un peintre illustre, à Correggio, dont le col- 
lége jouissait alors d’une vogue méritée, et vint les achever dans les 
universités de Pavie et de Bologne. On sait ce que furent jadis ces 
grands foyers de l’enseignement italien, et quels hommes supérieurs 
en sortirent. En mettant même Vico à part, on est embarrassé pour 
le choix des noms, tant ils abondent. Ce sont des criminalistes comme 
Beccaria, des moralistes comme Filangieri, des économistes comme 
Galiani et Verri. M. Rossi devait marcher sur les traces de ces pen- 
seurs célèbres, et les continuer en les rectifiant. Ses progrès furent si 
rapides, qu’à l’âge de dix-neuf ans il obtenait, à l'unanimité des suf- 
frages, le grade de docteur en droit. Le programme des études n'était, 
dans les écoles d'Italie, ni étroit ni exclusif; il embrassait la connais- 
sance des sciences exactes. Aussi le jeune légiste put-il donner car- 
rière à toutes ses facultés et développer les diverses aptitudes de son 
esprit. Il poussa les mathématiques jusqu'aux premières notions du 
calcul intégral et différentiel, et s’initia aux sciences morales et éco- 
nomiques, qui formaient un cours obligatoire, compris dans la ma- 
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tière des examens. À ce point de vue, la faculté de Paris est encore 
en arrière des universités de Bologne et de Pavie. M. Rossi se trouva 
donc en contact, dès son début, avec cette économie politique dont 
il devait être l’un des interprètes les plus judicieux; il en aborda les 
problèmes avec tant de sûreté et d’aisance, que son professeur Vale- 
riani ne voulait pas croire que cette étude lui fût nouvelle. 

Quand il s’agit de choisir une carrière, M. Rossi se décida pour 
le barreau. Après avoir rempli pendant deux ans les fonctions de se- 
crétaire du parquet près la cour royale de Bologne, il revêtit la robe 
d'avocat et se voua à la plaidoirie. Dès ses premiers pas, il fut aisé de 
voir que rien en lui ne se ressentait du praticien vulgaire, et qu'il ne 
se trainerait pas dans l’ornière de la profession. L'esprit du juriscon- 
sulte, le souffle du criminaliste, animaient ses travaux et le suivaient 
jusque dans les minutieux détails de la procédure. Une maturité pré- 
coce, un jugement solide et net, la faculté d’embrasser d'un coup 
d'œil l'ensemble d’une controverse et de la résumer en quelques 
traits rapides et concluans, une dialectique aussi impénétrable qu'a- 
cérée, vive dans l'attaque, vigilante dans la défense, un essor élevé 
même en des sujets qui n'y semblaient pas compatibles, une dignité 
réelle, une tenue parfaite, une parole sûre d'elle-même, ornée, élo- 
quente, souvent ingénieuse, parfois énergique, telles furent les qua- 
lités dont le jeune avocat fit preuve à la barre des tribunaux de Bologne, 
et le souvenir de quelques affaires qu'il soutint avec un talent réel 
n'est pas encore effacé en Italie. Cependant le barreau ne pouvait 
être, pour une intelligence de cette trempe, qu’une sorte de gymnas- 
tique et de préparation. Il est rare que les hommes vraiment supé- 
rieurs puissent vieillir dans cette profession : beaucoup la traversent, 
peu s’y fixent. Ainsi fit M. Rossi, et en Italie même il aborda la car- 
rière de l'instruction publique, y occupa deux chaires, et professa les 
élémens du droit civil au lycée de Bologne, et ensuite la procédure 
civile et le droit pénal à l’université de la même ville. 

Il venait à peine de se consacrer à l'enseignement, que les évène- 
mens de 1814 et de 1815 éclatèrent et modifièrent profondément le 
sort des états italiens. A l'unité éphémère et au joug uniforme que 
Napoléon y avait fait prévaloir succédèrent les douleurs du fractionne- 
ment et les excès des tyrannies locales. Désormais plus d'indépendance 
pour la pensée et peu de sûreté pour les personnes. Il faut croire que 
cette perspective exerça une grande influence sur les déterminations 
de M. Rossi : ce n’est jamais sans combat que l’on dit adieu au sol de 
la patrie et que l’on cherche un ciel plus clément. S’il se résigna à 
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l'exil, c'est que l'exil lui parut moins odieux que les servitudes de 
l'intelligence. Le choix qu'il fit de Genève comme lieu d'asile t6- 
moigne de cette disposition d'esprit. A travers bien des vicissitudes, 
cette petite république avait toujours su conserver à sa tête un noyau 
d'hommes éclairés pour qui le savoir était une recommandation:et le 
malheur un titre de respect. Sans y jouir d’une liberté entière, un 
étranger s’y trouvait à l'abri de la persécution. Nulle part d’ailleurs un 
esprit de quelque étendue ne pouvait se créer des relations d'un ordre 
plus élevé et se trouver en contact avec des hommes plus éminens. 
Genève, par une fortune singulière, réunissait. alors dans ses murs 
MM. Sismondi, écrivain si érudit et si ingénieux; Dumont, l'ami et 
l'interprète de Bentham; Pierre Prévost, le traducteur de Malthus; 
Bellot, jurisconsulte distingué; le naturaliste de Candolle; les deux 
Pictet, l'un physicien, l’autre polygraphe; De la Rive, Lullin de Chà- 
teauvieux, Bonstetten, puis d’autres noms, célèbres à divers titres. 
Non loin de là, le château de Coppet gardait l'empreinte qu'y avait 
laissée sa glorieuse châtelaine, et conservait encore pour hôtes MM. de 
Broglie et Auguste de Staël. Ainsi cette hospitalière vallée du Léman, 
où s'étaient abrités au jour de leur disgrace Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau et l’auteur de /’Allemagne, pouvait s'enorgueillir d'une fa- 
mille de penseurs et de savans, éclose aux rayons de leur génie, 

Ce fut dans ce foyer restreint, mais choisi, que M. Rossi devait 
trouver sa route et prendre le sentiment d'une direction. Il est un ca- 
ractère commun à tous les écrivains qui nous sont venus de la Suisse 
française, et dont peu d’entre eux ont su se défendre : c'est un esprit 
de méthode poussé à l'excès et un penchant vers les idées dogmati- 
ques. Ceux même qui, comme M. Guizot, n'ont fait que traverser les 
écoles genevoises, se ressentent du ton sentencieux qu'y affecte l'en- 
seignement et d’une sorte de raideur inhérente aux mœurs locales. 
Cette tendance donne à la pensée quelque chose de systématique, de 
tranchant, d'impérieux. M. Rossi fut préservé de cet écueil par la sou- 
plesse de son talent et par la verve dont s'inspire le génie méridional; 
il associa, dans un mélange heureux, ses qualités originelles aux qua- 
lités acquises, et se créa une profondeur qui n'allait pas jusqu'à la 
sécheresse. Rien n’égale l’ardeur qu'il apporta à étendre alors la sphère 
de ses connaissances. Les évènemens avaient bouleversé toutes ses 
perspectives; il fallait s'ouvrir une nouvelle carrière, changer d’idiome 
comme de résidence. De semblables métamorphoses ne s'opèrent 
qu'au prix de longs efforts. La langue natale est pour l'homme un in- 
strument familier, acquis sans peine, assoupli par l'usage : on dirait 
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presque un sixième sens. Dans ces conditions, la pensée se fait jour 
sans embarras ; sans travail; les mots qui la rendent arrivent natu- 
rellement sur les lèvres. Il n’en est pas de même quand on a recours 
à un dialecte étranger : à l'instant l'émission des idées se complique 
d'une opération de plus; il y a traduction mentale, rapide si l'on veut, 
mais forcée. 

Voilà l'une des difficultés contre lesquelles eut à lutter M. Rossi : 
elle fut promptement vaincue. La langue française n'eut bientôt plus 
de secrets pour lui; il en pénétra les délicatesses, en devina les res- 
sources, et acquit peu à peu ce style ferme et correct, élégant et pré- 
is, qui distingue ses ouvrages. Il est rare qu'un étranger puisse pré- 
tendre à des résultats si complets, et parmi les Français, les très bons 
écrivains seuls y arrivent, Cependant une autre difficulté subsistait en- 
core, difficulté purement mécanique, celle de Faccent et de la pronon- 
cation. Malgré tous ses soins, M. Rossi ne put en triompher entière- 
ment : aujourd'hui encore il sacrifie parfois à la prosodie et à la mélopée 
italiennes, et porte à la tribune et dans sa chaire ce témoignage de 
sa première nationalité. Cela surprend d'abord, mais facilement on 
sy habitue. Ce débit a quelque chose de musical qui en relève la sin- 
gularité, et la parole est d'ailleurs si choisie, si transparente, en un 
mot si française, qu'on oublie sans peine l'accent qu'elle emprunte. 

En même temps qu'il se formait ainsi un instrument nouveau, 
M, Rossi fortifiait l'ensemble de ses études. L'histoire, le droit public, 
l'économie politique, attirèrent successivement son attention; il se mit 
au courant des travaux les plus récens, les jugea avec sa pénétration 
ordinaire, et se sentit bientôt en mesure de les dominer. Les langues 
vivantes l’attirèrent ensuite; l'allemand et l'anglais lui devinrent fami- 
liers. Ces exercices ne l'empêchaient pas de cultiver l’idiome natal; en 
1817, ilpublia une traduction en vers italiens du Giaour de lord By- 
ron: excursion singulière dans le domaine de la fantaisie, et qui sem- 
ble être le seul tribut qu'un esprit si sérieux ait payé au culte de l’ima- 
gination. 

A mesure que M. Rossi prenait racine à Genève, ses amis éprou- 
vaient un désir plus vif d'y assurer sa position. Il avait ouvert en 1818 
un cours libre de droit public : on s’entremit pour le convertir en 
cours officiel, et en 1819 il fut reçu à l'académie de Genève comme 
professeur de droit romain et de législation criminelle. Ce choix était 
presque un évènement. Jamais spectacle pareil n'avait été donné dans 
cette enceinte où régnait toujours l'esprit sombre de Calvin. Un catho- 
lique venait pour la première fois d'en forcer les portes; le poison pé- 
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nétrait dans le sanctuaire. Les puritains crièrent, comme on le pense, 
à la profanation; le reste de la ville accueillit avec faveur ce témoi- 
gnage de tolérance. On ne chercha même pas à s'assurer de quelques 
garanties contre la croyance du nouveau professeur, et ce fut sur sa 
seule et expresse demande qu’on l’autorisa à s'abstenir des délibéra- 
tions du corps académique, lorsqu'elles n'auraient pour objet que le 
développement de l'instruction et de la théologie protestante. Ainsi 
M. Rossi appartenait au corps enseignant de cette petite république : 
il allait payer par des services rendus à la jeunesse l'hospitalité qu'il 
avait reçue. Ses leçons attirèrent un nombre considérable d'auditeurs, 
et quand il y eut joint des cours libres d'histoire, de droit public et d'é- 
conomie politique, cette affluence ne fit que s’accroitre. 

A tout autre cette tâche de professeur eût pu suffire; l’activité de 
M. Rossi ne s’en contenta pas, et chercha de nouveaux alimens. Il 
existait et il existe encore à Genève un recueil jouissant d’une estime 
méritée, la Bibliothèque universelle; M. Rossi l'enrichit de remarqua- 
bles articles. Plus tard, M. de Broglie, dont il avait fait la connaissance 
au château de Coppet, lui ouvrit la Revue française, dans laquelle il 
traita divers sujets de critique historique, de législation, d'économie 
sociale et d'administration publique. Cependant il s’attacha d'une ma- 
nière plus intime et plus suivie à une publication ayant d’abord pour 
titre : Annales de législation et de jurisprudence, et qui se nomma 
ensuite Annales de législation et d'économie politique. Les fonda- 
teurs et collaborateurs de ce recueil étaient, avec lui, MM. Sismondi, 
Dumont et Bellot. De ces trois noms, c’est le dernier qui est resté le 
plus cher à M. Rossi. Le souvenir du professeur Bellot semble avoir 
laissé de profondes traces dans son esprit; il n’en parle qu'avec émo- 
tion et avec respect. Bellot était un de ces cœurs droits, une de ces 
intelligences d'élite qui ne dévient jamais du chemin de la justice et 
de la vérité. Il occupait à Genève une chaire de droit, et s'est fait con- 
naître en France par de fort bons travaux sur l’organisation judiciaire, 
la procédure civile et le système hypothécaire. Personne n’a rendu à 
sa patrie des services plus réels, et n’y a causé plus de vide par une 
mort prématurée. 

C’est surtout dans les Annales de législation et d'économie politique 
que M. Rossi fit ses premières armes comme écrivain. Rien n'exerce 
mieux le jugement et la plume que ces, résumés substantiels, assortis 
au cadre des revues. Le livre permet des développemens qui n'ont pas 
toujours l'intérêt nécessaire, et délaient l’idée sans l'éclaircir. La 
revue, au contraire, exige des aperçus toujours concluans, des expo- 
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sitions lumineuses et rapides, une critique qui va au but. Un livre 
peut transiger sur la forme, une revue ne le peut pas; on feuillette 
l'un pour en connaître la portée, tandis que l'autre est lue phrase à 
phrase. Le livre renferme tout un sujet, la revue n'en donne que l'es- 
sence. Aussi est-il peu d’apprentissages plus féconds, de travaux plus 
fortifians que ceux dont les revues sont la cause et l'objet. L'auteur 
s'y sent en présence du public; il est contenu par l'attention même 
qu'on lui prête, excité par le désir de ne rester inférieur ni à ses col- 
laborateurs, ni à lui-même. On citerait aujourd’hui peu d'hommes de 
quelque valeur qui n'aient passé par cette épreuve et qui n'y aient 
souvent recours pour se retremper la main. Personne n'en a mieux 
compris les avantages que M. Rossi et n’a puisé de plus grandes forces 
dans ces exercices de la pensée et du style. 

Parmi les travaux qui parurent dans les Annales de législation et 
d'économie politique, il faut distinguer une suite d'appréciations sur 
les principes et les tendances de cette école historique en jurispru- 
dence qui venaît de se produire à grand bruit de l'autre côté du Rhin. 
On ignorait encore en France les détails de ce mouvement; les Annales 
s'en emparèrent, l'expliquèrent au monde savant, et donnèrent l'im- 
pulsion aux études qui se firent dans cette voie. C'est dans les Annales 
également que M. Rossi posa les bases de ses principes dirigeans en 
législation, qu'il ne faut pas confondre avec les principes généraux et 
philosophiques du droit. Il y a là une indication précieuse : malheu- 
reusement ce n’est qu'une indication. L'auteur a eu dans sa carrière 
plusieurs de ces bonnes fortunes trop négligées; ilse contente d'émettre 
l'idée et l'abandonne à mi-chemin, sans prendre la peine d'en tirer les 
développemens qu'elle comporte. D’autres travaux considérables mar- 
quèrent l'existence des Annales et en auraient assuré le succès, si un 
coup imprévu n'eût frappé cette publication. A la suite des troubles 
de 1820 et 1821, la sainte-alliance prit ombrage du régime de liberté 
sous lequel vivait la confédération helvétique; elle voulut y comprimer 
l'essor de la pensée et imposer une sorte de censure politique. A cette 
violation des franchises locales, les cœurs indépendans se révoltèrent, 
et plutôt que de donner l'exemple d’une soumission blessante, les 
fondateurs des Annales aimèrent mieux sacrifier leur entreprise. 

Désormais le nom de M. Rossi était placé en évidence; il avait con- 
quis, à force de services, son droit de bourgeoisie et de cité. Aussi 
l'appela-t-on bientôt à remplir des fonctions politiques. Nommé mem- 
bre des conseils, il put s'initier au mécanisme des états représentatifs, 
en connaître le fort et le faible, les grandeurs et les misères. Dans 
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un cadre étroit et sur une échelle réduite, Genève voyait s'agiter dans 
son sein toutes les questions qui passionnaient les gouvernemens con- 
stitutionnels de l'Europe. M. Rossi se mêla à ces discussions; il y ap- 
porta sa rectitude d'idées et cette application soutenue dont il a fourni 
tant de preuves. Avec MM. Bellot et Girod, il concourut à la réforme 
du système hypothécaire; avec MM. Dumont et Rigaud, il poursuivit 
diverses améliorations judiciaires, et surtout le rétablissement du jury. 
En 1815, Genève, tout en conservant les codes français, avait cédé à 
l'esprit de réaction sur quelques points essentiels, entre autres sur 
le jury, qui avait été supprimé. Cette institution, il est vrai, n’est pas 
sans inconvéniens au sein d’un petit état, et exige, dans la pratique, 
des combinaisons ingénieuses. Il s'agissait de vaincre ces difficultés, 
de combattre une foule de préventions et de triompher d'opiniâtres 
résistances. C'est ce que M. Rossi essaya de faire dans un rapport 
étendu adressé au conseil d'état, et qui ébranla fortement les opinions. 
Sans les vicissitudes politiques, il est à croire que le plan exposé dans 
ce document aurait reçu une application immédiate. Ce ne fut néan- 
moins que plus tard et sur de nouveaux efforts de M. Rigaud-Con- 
stant, esprit ferme et judicieux, que s'opéra ce changement dans la 
juridiction criminelle. 

Ces travaux législatifs mettaient peu à peu M. Rossi sur la voie d'un 
ouvrage qui devait fonder sa réputation et lui assurer un rang élevé 
parmi les criminalistes de ce siècle. Depuis long-temps les questions 
de l'ordre pénal lui étaient familières; il les avait étudiées plutôt avec 
sa conscience qu'avec des livres. Sans être tourmenté du désir de pro- 
duire du nouveau et d'imaginer un système, il n'avait pu s'empêcher 
de reconnaître que la réaction provoquée par Bentham franchissait 
peu à peu ses justes limites et aboutissait à une sorte d'égoïsme social 
où se perdait toute initiative morale. C'était moins de la philanthropie 
qu'une obéissance à la fatalité. Au lieu d'accepter sans contrôle des 
idées qui exerçaient alors un très grand empire, M. Rossi entreprit 
de les discuter, et dans le cours de 1828, il vint à Paris où il publia, 
en trois volumes, son Traité du droit pénal. 

Le droit pénal s'était développé en Europe sous l'influence exclu- 
sive de l’une ou de l’autre des deux grandes écoles philosophiques qui 
se partagent le monde savant, l’école spiritualiste et l’école sensualiste. 
Vers la fin du xvrrre siècle; l'école sensualiste avait pris le dessus, et 
tous les eriminalistes de quelque valeur s'étaient rangés sous sa ban- 
nière. Sous des noms divers, on ne donnait plus à la justice sociale 
non-seulement d'autre mesure, mais d'autre principe que l'intérêt. Elle 
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n'était plus qu'une application tempérée , il est vrai, par les mœurs, 
de ces tristes maximes qui excusent tous les excès et justifient toutes 
les tyrannies. 

C'est cette doctrine que M. Rossi se proposa de combattre dans son 
Traité du droit pénal. Il s'y sépara résolument de la donnée sensua- 
liste, et la poursuivit sous les divers déguisemens :qu'elle avait pris; 
mais, tout en repoussant ce principe dangereux, il ne se laissa point 
emporter par le principe contraire. On l'a accusé de ne voir dans la 
justice sociale qu'une expiation et d’en faire ici-bas la réalisation de 
la justice éternelle; ce reproche porte à faux, il ne peut provenir que 
d'un malentendu. M. Rossi a expliqué nettement et à plusieurs re- 
prises que, si la loi morale est le principe souverain de la justice sociale, 
l'intérêt de la société en est le mobile et la mesure. Le pouvoir social 
n'a pas le droit, quelles que soient les suggestions de l'intérêt, de 
qualifier de crime et de punir un acte louable ou indifférent. Voilà 
quelle est la règle suprème. Mais il n'a pas non plus l'obligation de 
punir tous les actes immoraux, de calquer la répression sur le modèle 
de la loi morale. Le pouvoir social ne réprime que les faits immoraux 
dont l'impunité ici-bas serait incompatible avec l'ordre matériel. Il 
laisse les autres à la sanction morale et religieuse. L'intérêt social n'est 
donc pas le principe, il est seulement la mesure de la loi pénale. Le 
législateur doit se renfermer dans le cercle que la loi morale lui trace, 
iln’a pas le droit d'en sortir; mais il n’est pas tenu de l'embrasser tout 
entier dans les prescriptions du droit positif. C'est sous l'inspiration 
de ce principe que M. Rossi a développé toutes les parties du droit 
pénal et donné la théorie de la responsabilité, de la tentative, de la 
complicité, ainsi que de la peine et de la loi pénale. 

On voit combien ce thème est fécond ; M. Rossi en a tiré un parti 
très grand. Rien de plus lumineux que les analyses dont son livre est 
semé; il y règne un attrait bien rare en des sujets aussi arides. La 
discussion y est soutenue avec une solidité et une vigueur extrèmes; 
parfois même elle va jusqu'à des conclusions trop sévères. L'école que 
M. Rossi était appelé à combattre avait eu sans doute le tertde s'eni- 
vrer d'une idée juste au début, mais dégénérée en erreur depuis qu'on 
en avait forcé les conséquences. Il importait de faire la part de l'exces, 
tout en rendant hommage au mérite de la découverte. Au moment où 
Beccaria et Bentham écrivirent, il s'agissait moins d’une organisation 
définitive que d'une protestation contre le passé. Voilà quel fut le 
litre des criminalistes du dernier siècle. Le nôtre a des devoirs diffé 
rens, et c'est ainsi que tout système a une valeur relative qu'il ne faut 
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isoler ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances. Quoi qu'il em 
soit, les blessures que M. Rossi porta à l'école dont il se séparait 
durent être bien vives, puisque Jean-Baptiste Say écrivait à Dumont 
de Genève : « Je suis furieux contre quelques docteurs qui nous repré- 
sentent comme des espèces de coquins, et qui ont l'air de nous faire 
grace en nous appelant des sensualistes, après avoir eu bien soin de 
faire comprendre qu'ils entendent par là matérialistes. Singuliers scé- 
lérats, en vérité, qui consacrent leur vie au plus grand bien du plus 
grand nombre! » 

M. Rossi se partageait ainsi entre le soin d'importantes publications 
et les devoirs de la vie politique, lorsque les évènemens de 1830 lui 
imposèrent un nouveau rôle. A la chute de l’ancienne dynastie qui ré- 
gnait en France répondit en Suisse la chute du gouvernement aris- 
tocratique. Le lien qui unissait les cantons entre eux fut ébranlé, et 
il fallut songer à mettre les institutions fédérales en harmonie avec la 
situation nouvelle. C'était un temps d’épreuve, presque une crise, et 
le choix des hommes chargés de délibérer sur d'aussi graves intérêts 
devait exercer une influence décisive sur le repos actuel et les desti- 
nées futures de la Suisse. Genève délégua trois fois M. Rossi pour la 
représenter à la diète, sûre de sa prudence et de sa fermeté. 

De tous les états européens, la confédération suisse est peut-être 
celui dont l’organisation est la plus compliquée et la plus difficile à 
connaître. Composée d'états souverains qui diffèrent entre eux par la 
langue, par la religion, les mœurs, les lois, autant que par le climat, 
la configuration physique et toutes les conditions économiques et so- 
ciales, d'états qui n’ont ni la même origine, ni la même histoire, ni 
les mêmes besoins, ni les mêmes intérêts, la confédération helvétique 
n'existe que par une sorte de miracle qui se renouvelle tous les jours, 
qui honore le patriotisme des Suisses, mais dont la durée, sans cesse 
compromise, n’éveille pas assez leur sollicitude. Au xvur siècle, la 
Suisse n’eut pas d'histoire. Elle paraissait s’amoindrir, s’affaisser sur 
elle-même, comme si elle eût été fatiguée de ses anciens exploits. Des 
aristocraties sans lumières et sans grandeur, des démocraties encore 
peu éclairées, des nobles et des paysans opprimant comme souverains 
des populations nombreuses et asservies qui les valaient à tous égards, 
voilà le spectacle qu'offrait ce pays lorsque la révolution de 1789 
éclata au pied de ses montagnes. On connaît l’histoire de ce temps. 
Des patriotes suisses, poursuivant un plagiat malencontreux, rêvèrent 
une république une et indivisible, tandis que les hommes du privilége 
voulaient continuer le moyen-âge. Après des luttes sanglantes et d’af- 
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freux déchiremens, un bras puissant intervint, et Napoléon dicta aux 
cantons ce que l’on a nommé l'acte de médiation, transaction assez 
tolérable entre le passé et le présent, et qui promettait à la confédéra- 
tion, sinon un brillant développement et des jours glorieux, du moins 
un repos honorable et un accroissement de prospérité matérielle. 

Ce système tomba avec son fondateur, et l'esprit de réaction envahit 
la Suisse en 1815. La sainte-alliance ne pouvait permettre qu'un foyer 
d'idées démocratiques subsistât au centre de l'Europe. L’Autriche 
prenait ombrage d’un pareil voisinage, la Prusse y avait un intérêt 
plus direct encore à cause de Neufchâtel, et la Russie devait em— 
brasser la défense des principes aristocratiques, ne fût-ce que par po- 
sition et par calcul. L'empereur Alexandre s'empara donc de cette 
question et la trancha à son gré. Napoléon avait dicté l'acte de mé- 
diation, Alexandre dicta le pacte de 1815, qui plaçait sous l'influence 
des grandes puissances les délibérations de la diète fédérale, et jus- 
qu'à un certain point le régime intérieur de chaque canton. C'était 
une servitude déguisée, un vasselage indirect dans lequel plusieurs 
grandes familles du pays jouèrent un triste rôle; mais quel qu'en fût 
l'instrument, ce joug n'en était pas moins odieux aux populations, et 
incompatible avec la vieille indépendance helvétique. 

Aussi la révolution de 1830 fut-elle pour la Suisse le signal d'une 
métamorphose fondamentale, Tous ces gouvernemens, qui n'avaient 
d'autre appui que la sainte-alliance, tombèrent au bruit des trois jour- 
nées. Le principe démocratique s'empara de la confédération entière, 
et surtout des cantons où le principe contraire avait été dominant. 
Rien de plus radical aujourd'hui que le canton de Berne, naguère le 
foyer principal de l’absolutisme. Cependant, au sein de la diète, le 
changement de régime ne s’opéra pas sans de profondes résistances. 
Il était évident que le pacte ancien s'adaptait mal au nouvel ordre de 
choses, et que les démocraties de 1830 et 1831 ne pouvaient porter 
sans gène le manteau fédéral des aristocraties de 1815. Au lieu d'ac- 
cepter cette nécessité et d'adoucir la transition, les états stationnaires 
se refusèrent à toute réforme. De leur côté, les radicaux, héritiers des 
patriotes de 1798, voulaient un état presque unitaire, une confédéra- 
tion où les petits cantons auraient été asservis par les grands, puisque 
le droit devait se proportionner à la population. C’est sous l'empire de 
ces circonstances qu’une demande de révision fut portée à la diète. 

On a vu que M. Rossi y figurait au nombre des députés de Genève. 
Les circonstances étaient graves, difficiles. A la question du pacte qui 
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dominait toutes les autres, qui menaçait de briser la Suisse et fixait par 
conséquent l'attention de l'étranger, venaient se joindre les déplorablés 
affaires de Neufchâtel, de Bâle, de Schwitz, cantons où la guerre civile 
était toujours imminente, et où elle devait laisser de si profondes et 
douloureuses traces. Au milieu de ces conjonetures délicates, les dé. 
putés de Genève n'eurent qu'une pensée : se séparer de la faction qui 
poussait à une résistance aveugle, faire au temps et aux évènemens des 
concessions raisonnables, sans se laisser emporter par les exagérations 
du parti radical. Les opinions extrêmes reprochaient avec une égale ai- 
greur, aux députés de Genève, cette politique de tempéramens; ils ne 
s'en laissérent point détourner et gardèrent résolument leur ligne. Cette 
sagesse porta ses fruits. Peu à peu leurs intentions furent mieux com- 
prises, et leurs idées, gagnant chaque jour du terrain, finirent par 
triompher devant la diète. Nommé membre de la commission fédérale 
chargée de la révision du pacte, M. Rossi continua à y défendre les 
plans de transaction qui lui semblaient être la seule issue possible de 
ce débat, et il eut la satisfaction de les voir adopter même par des 
commissaires qui avaient appartenu au parti radical. Une fois dans cette 
voie, il devint facile de s'entendre et de poser les bases d’un pacte nou- 
veau. Ce fut à M. Rossi qu'on délégua le soin de résumer la diseussion 
et de rédiger le rapport. 

Il s'agissait d'y concilier les principes avec l’histoire, et de conserver 
l'existence politique des petits cantons sans rendre impossibles les amé- 
liorations et les progrès que les grands cantons avaient raison de dé- 
sirer. C’est le problème que M. Rossi essaya de résoudre dans un tra- 
vail fort étendu où il aborde les plus hautes questions de politique, de 
droit public et d'économie sociale. Il commença par distinguer deux 
ordres bien différens de confédérations : celles où les états particuliers 
n’ont que la portion de droits qu'un pouvoir central préexistant leur 
dispense et leur abandonne, et celles où au contraire le pouvoir central 
ne prend naissance et n'existe que par les concessions que les souve- 
rainetés locales et préexistantes veulent bien lui faire. Or, le plus simple 
calcul indique que la Suisse appartient à la seconde de ces catégories, 
et qu'il serait dès-lors ridieule de vouloir en faire tout à coup un état 
unitaire, ou quelque chose de semblable à une confédération améri- 
caine. La Suisse, d'après M. Rossi, n'est et ne peut être un véritable 
état fédératif; elle est plutôt une confédération d'états. 

On devine maintenant quelles conséquences devaient découler d'un 
principe ainsi posé. Il en résultait évidemment le respect des régimes 
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particuliers et pleins d'anomalies qui constituent la vie des divers can- 
tons, et l'obligation de contenir les réformes fédérales dans de telles 
limites qu'elles ne portassent point atteinte à l'organisation intérieure 
desétats confédérés. M. Rossi apporta dans la solution de ce problème 
tant de mesure, de précautions et de soins, il ménagea si bien toutes 
les répugnances et tous les scrupules, que son rapport et le projet qui 
lecouronnait furent adoptés par la commission à l'unanimité. Elle en 
ordonna la traduction en italien et en allemand, et il fut publié à un 
grand nombre d'exemplaires dans les trois langues officielles de la con- 
fédération suisse. Le projet fut discuté ensuite et accueilli par la diète 
assemblée à Zurich. 

Rien ne semblait s'opposer à la promulgation du nouveau pacte, qui 
avait pris et a conservé dans le pays le nom de pacte Rossi. Il avait passé 
par les épreuves des pouvoirs législatifs et renfermait la somme des 
améliorations compatibles avec l’état de la république, alors livrée à des 
dissentimens profonds. L'affaire semblait done marcher vers une issue 
heureuse, quand une dernière formalité vint tout remettre en ques- 
tion. D'après la loi suisse, le vote de chaque commune doit sanctionner 
œælui de la diète pour les mesures qui touchent aux grands rapports de 
la confédération. Le pacte fut soumis à cette épreuve définitive, qui 
ne lui fut pas favorable. Dans le canton de Lucerne, il fut repoussé 
par les communes rurales sous l'empire des intérêts locaux, et par 
suite de l'opposition combinée des partis extrêmes qu'appuyait une 
faction monacale. Cet échec dans le canton qui devait être le siége 
permanent de l'autorité fédérale paralysa tont : le projet fut retiré, et 
aujourd'hui la Suisse regrette d’avoir laissé échapper cette occasion, 
unique peut-être, de sortir de l'état de faiblesse et de tiraillement où 
elle se trouve, 

Cet échec ne semble pas avoir été sans influence sur une détermi- 
nation que prit alors M. Rossi. Il comptait en France des amis dévoués, 
qui depuis long-temps l'engageaient à se produire sur un théâtre plus 
vaste et devant un auditoire plus nombreux. Deux d’'entreeux, MM. de 
Broglie et Guizot, venaient, à la suite de la révolution de 1830, d'être 
portés aux affaires, et tout conseillait à M. Rossi de se rapprocher d'ap- 
puis aussi précieux, aussi sûrs. Avec de pareilles sympathies et la 
conscience de sa:valeur, il n'aurait pas dû hésiter ; il hésita pourtant : 
celle perspective ne l'éblouit pas. Il aimait- Genève, pour lui si hospi- 
talière; il en était l'enfant adoptif, Tout y avait adouci, charmé son 
exil, il y avait trouvé les joies du cœur, les plaisirs de l'intelligence, il 
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y avait fait, agrandi sa position. Son nom devenait de plus en plus in- 
séparable des intérêts de la cité, de son rôle en Europe, de sa politique 
fédérale ; il aurait pu s’en tenir là et faire le calcul de César. Recom- 
mencer ailleurs, sur d’autres frais, une carrière scientifique et po- 
litique, se créer un nouveau public, une nouvelle clientelle , lui sem- 
blait une entreprise grave et chanceuse. Peut-être la prudence eût-elle 
été chez lui plus forte qu’une légitime ambition, si l’état précaire de 
la Suisse et les fluctuations politiques auxquelles le pays était en butte 
n'eussent jeté dans son esprit quelque lassitude et quelque découra- 
gement. Il était fatigué de ces tempêtes dans un verre d’eau, de ces 
batailles qui ne terminaient rien, de ces agitations sur place. Un der- 
nier motif le décida : la mort de Jean-Baptiste Say venait de laisser 
vacante la chaire d'économie politique au Collége de France. Il songea 
à se mettre sur les rangs pour lui succéder, et, vers les premiers mois 
de 1833, il se rendit à Paris où ses amis avaient déjà préparé les voies 
à sa candidature. On sait que ces choix se font sur une présentation 
double, l’une de l'Institut, l’autre du Collége de France. Le Collége 
désigna M. Rossi, et l'Académie des sciences morales et politiques, 
M. Charles Comte, son secrétaire perpétuel. Le ministre se rallia au 
premier de ces suffrages, et M. Rossi fut nommé, en 1833, professeur 
au Collége de France, puis, en 1834, professeur de droit constitutionnel 
à la faculté de Paris. Des lettres de grande naturalisation suivirent de 
près ces deux investitures. 

Depuis ce temps, M. Rossi appartient à notre pays, qui a fait en lui 
une acquisition précieuse. Il apportait dans l'enseignement des fa- 
cultés solides et supérieures, un esprit exercé, judicieux, maître de 
lui-même, et en outre une fermeté de convictions qui prenait sa source 
dans un sens droit et de longues études. Jamais ces qualités n'avaient 
été plus nécessaires qu'au moment où il monta dans sa chaire d'éco- 
nomie politique. L'esprit d'aventures faisait alors de grands ravages; 
de divers côtés, on voyait s'élever des écoles qui traitaient la science 
comme un spectacle et n'avaient pas assez de dédains pour les écono- 
mistes restés fidèles à la tradition. Toute poursuite semblait vaine, 
toute amélioration puérile, quand elles n’embrassaient pas la société 
entière et n'avaient pas le caractère d’une métamorphose. Il ne s'agis- 
sait plus de définir la richesse, mais de la répandre par torrens; il ne 
s'agissait plus d'expliquer les ressorts qui règlent le jeu des intérêts, 
mais d’en briser les élémens, afin de les soumettre au creuset d’une 
transformation complète. Personne ne voulait accepter comme point 
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de départ le monde réel; on ne rêvait que des mondes imaginaires. 
Quelques formules hermétiques allaient suffire pour régénérer la so- 
ciété, la délivrer des maux qui l’assiégent, y fonder à jamais l'empire 
du bonheur et le règne de l’aisance. Désormais plus de misères, plus 
de souffrances; il ne devait y avoir de place ici-bas que pour une féli- 
cité sans limites. 

On devine quels dangers peut engendrer une semblable disposition 
des esprits. Sans doute le devoir des classes favorisées est de penser 
à celles qui vivent sous une sorte de tutelle, et dans une société qu'a- 
nimerait un mobile élevé, le dévouement devrait se produire en raison 
de la position. Ce devoir est impérieux, il ne souffre point d'exception 
et n’admet pas de privilége ; mais, en le remplissant dans toute son 
étendue, il convient aussi de ne pas s'égarer dans les régions de l’im- 
possible et de se défendre contre desillusions funestes. C’est jouer avec 
le malheur que de le bercer de rêves, de faire des promesses qui ne se- 
ront pas tenues, d'exciter des désirs qu'aucun pouvoir humain ne sau- 
rait satisfaire. Il y a là-dedans une ironie cruelle, un abus de l’imagina- 
tion vis-à-vis des réalités. Si l'intention est louable, l'effet en est triste. 
Quand on aura long-temps échauffé le peuple au récit exagéré de ses 
propres douleurs, quand on lui aura promis des réparations chiméri- 
ques, par exemple, plus de salaire en retour d’un moindre travail et 
un bien-être indépendant de ses efforts, pourra-t-on s'étonner de le 
voir un jour changer ses désappointemens en colères et continuer 
l'utopie dans le sens d’une rébellion? Peut-être serait-il sage de réflé- 
chir plus qu'on ne le fait à cet avenir gros de menaces et de s'occuper 
ardemment du bien qui peut se réaliser sans épuiser sous toutes les 
formes l’histoire et le roman du mal. 

Cette prudence a été l’un des plus beaux titres de M. Rossi; il a su 
résister, et en résistant il a préservé la science. Ni le bruit ni les atta- 
ques ne le troublèrent dans la ligne de ses études, dans les voies de 
son enseignement. Il sut préparer et attendre l'heure d’une réaction. 
Convaincu de la force que l'expérience ajoute aux idées, il reprit l'éco— 


nomie politique au point où ses devanciers l'avaient laissée, et tout en° 


expliquant Smith, Say, Ricardo et Malthus, il les discuta avec la liberté 
d'un esprit puissant, mais respectueux. Il se fit l'interprète de la tra- 
dition, mais ce fut un interprète indépendant, discutant les problèmes 
économiques en homme habitué à les dominer, n’abdiquant pas son 
initiative, quoiqu'il sût la contenir. Ainsi, d'une part résister au choc 
des idées turbulentes et téméraires, de l’autre ne rien accepter du 
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passé sans contrôle, tels furent le double mérite du professeur et le 
caractère de ses leçons. 

Les cours publics de M. Rossi, en donnant la mesure de son savoir, 
devaient naturellement lui ouvrir les portes de l'Institut. 11 y entra 
en 1836, lorsque la mort de Sieyes eut laissé un siége vacant à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, dans la section d'économie 
politique et de statistique. Il n'eut pas, à proprement dire, de con- 
current. Sur 22 votans, il réunit 21 suffrages. Quoiqu'il existât un 
peu de froideur entre lui et M. Charles Comte, secrétaire perpétuel, 
ce fut pourtant ce dernier qui lui fit donner l'avis de se mettre sur 
les rangs, et, au jour de l'élection, M. Comte, alors presque mourant, 
se fit porter à l'Institut pour y déposer son bulletin en faveur de 
M. Rossi, qui s'en montra vivement touché. A peine admis, le nouvel 
académicien prit une part active aux travaux du corps, le présida en 
1840 et y fit plusieurs lectures, dont la plus importante est un travail 
sur les rapports de notre droit civil avec l'économie nationale. Ce 
n'est là toutefois qu'une esquisse et le germe d'une idée qui appelle- 
rait de nouveaux développemens. Un travail plus essentiel a empêché 
M. Rossi de s’y livrer. Une ordonnance royale ayant chargé l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques de publier l'histoire de ces 
sciences en France depuis 1789, et cela pour compléter le travail que 
l'Institut avait entrepris par ordre de Napoléon, M. Rossi à été nommé 
rapporteur pour l'économie politique et la statistique. Toute grave 
qu’elle est, cette tâche ne forme à ses yeux qu'une partie d’une en- 
treprise plus considérable où il compte embrasser l'économie politique 
soit dans le monde ancien, soit dans le monde moderne. 

Il est à craindre pourtant que cette idée, ainsi qu'une foule d’autres 
émises: et quittées par M. Rossi, ne demeure à l'état de projet et 
d'embryon. Le-compte de l’arriéré est facile à faire. Voici d'abord k 
théorie des principes dirigeans en législation, puis l'examen des rap- 
ports du droit civil avec l'économie nationale, qui attendent des com- 
mentaires. Ce n’est pas tout : le 7raité du droit pénal appelle un 
complément indispensable dans l'analyse des diverses catégories de 
crimes et les principes de l'instruction criminelle, Quant au Cours 
d'économie politique, il n'embrasse que la moitié de la science, la for- 
mation des richesses; l’autre moitié, qui en expose la distribution, 
est encore à: publier. En outre, l'Académie compte sur un rapport 
constatant les progrès des sciences morales et politiques depuis 1789, 
etl'auteur n’envisage cette tâche que comme un simple extrait d'une 
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histoire générale de l'économie politique. Ce sont là de bien sédui- 
santes promesses; mais les promesses des hommes qu'emporte le tour- 
billon des affaires sont'sujettes à tant d'ajournemens ! 

Que d’'esprits élevés ou délicats les travaux politiques ont ainsi ravis 
à l'étude de la science et à la culture des léttres ! Combien en pourrait- 
en citer qui font aujourd'hui un vide irréparable parmi les érudits et 
les écrivains, et dans le nombre à peine en estiil deux ou trois qui ont 
la force de suffire à un double devoir et ménent de front les succès de 
la parole et ceux de la plume! Rien n'aura été plus fatal au monde 
scientifique et littéraire que cette attraction exercée sur lui par la po- 
litique. En divisant son effort, l'esprit perd toujours une portion de 
sa puissance, et il arrive un moment où il suecombe sous sa tâche sans 
æouvoir fournir en aucun point l'entière mesure de:sa valeur. Le dom- 
mage est réel; reste à savoir s’il présente une compensation suffisante. 
En se recrutant dans l'élite des savans et des lettrés, la politique 
gagne-t-elle ce qu'y perdent les sciences et les lettres? C'est un pro- 
blème d'arithmétique sociale qu'il est plus facile de poser que de 
résoudre. 

Nommé pair de France en 1839, M. Rossi a pris depuis lors une 
part très active aux travaux législatifs, et il est peu de débats impor- 
tans auxquels il n'ait été mêlé, soit comme orateur, soit comme rap- 
porteur. En cette dernière qualité, il a préparé diverses lois, entre 
autres celles des sucres, de la banque de France et du régime financier 
des colonies :il s'occupe actuellement de la loi sur la réforme péniten- 
tiaire. A la tribune, M. Rossi a révélé un talent rare de dialecticien èt 
une méthode qui éclaire et élève les discussions. Ses connaissarices 
aussi vastes que variées, la sûreté et la promiptitude de son coup d'œil, 
hi assurent une influence qui ne dépend ni des vicissitudes de l'opi- 
ion ni des hasards de la parole. C'est une voix écoutée parce qu'elle 
ae sacrifie ni aux lieux-communs ni aux sophismes. S'il est un repro- 
cheque l'on puisse faire à M. Rossi, c'est de’ne point conserver sur 
le terrain de la politique la rigidité d'opinion qu'il apporte dans la 
science, et de ne pas toujours mettre ses conclusions en harmonie 
avec les principes qu’il pose. Un homme qui sait si bién reconnaître la 
vérité, et qui fait si prompte justice de l'erreur, ne saurait s’abuser ni 
sur les voies que l’on suit ni sur les moyens que l’on emploie en ma- 
tière de gouvernement. Il est même des fautes si dangereuses, des 
déviations si fatales, que le dévouement et ia reconnaissance ne Sau- 
raient justifier le concours qu’on y attache. Exprimer ce regret, c'est 
prouver à M. Rossi le cas que l'on fait de son caractère et de son 
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talent : en politique comme ailleurs, il gagnerait à obéir à ses inspi- 
rations, à ne relever que de lui-même. Il est peu d’esprits que la na- 
ture ait mieux traités : personne n’a des vues plus nettes en droit 
public, en administration, en économie sociale; il sait à fond la juris- 
prudence, le mécanisme des intérêts et la langue des affaires; rien ne 
lui est étranger, ni les petits effets, ni les grandes causes, ni l’en- 
semble, ni le détail, Pourquoi ne donne-t-il pas à ces facultés émi- 
nentes une direction, un essor plus libres? pourquoi les laisse-t-il s’6- 
nerver, s’amoindrir dans une condescendance fâcheuse ? Les hommes 
qui ont apprécié ce qu'il vaut sont en droit d'attendre beaucoup de 
lui et d’y compter le jour où il se livrera davantage à son initiative. 

Comme économiste, M. Rossi est à l'abri de toute accusation de ce 
genre. Personne n’a envisagé avec plus d'indépendance les problèmes 
qui se rattachent au régime des intérêts, exposé les faits avec une 
conscience plus entière, ne cachant, ne déguisant rien, ni ses convic- 
tions ni ses doutes. En lisant ces belles pages où le bon sens parle une 
langue si claire, on n'éprouve qu’un regret, c'est que l'œuvre soit 
restée à moitié et qu’il faille en attendre la fin. On l’a vu, M. Rossi est 
un économiste orthodoxe, mais ses croyances s'appuient sur un exa- 
men raisonné. Les théories de Smith et de Ricardo ont pris, en pas- 
sant par sa plume, une force et une autorité qui n’y étaient qu'en 
germe : M. Rossi les rectifie et les agrandit en les expliquant. Cepen- 
dant il évite avec soin tout ce qui ressemble à de l'indiscipline, et au 
milieu des folies du temps, c'est là une preuve d’un bon sens exquis. 
Pour être prise au sérieux, une science a besoin d'apporter quelque 
mesure dans les modifications qu'elle subit : elle ne peut pas se laisser 
reconstruire, tous les dix ans, de fond en comble. La liberté d'une 
époque n’est pas enchaînée sans doute par le point de vue des époques 
antérieures, et il serait ridicule de vouer la pensée humaine à l'immo- 
bilité; mais l'usage du droit de réforme, quand il porte sur l’ensemble 
d’une science, ne saurait être accompagné de trop de ménagemens ni 
entouré de trop de réserve. Le passé lègue à l'appui des idées qu'il 
recommande, outre leur valeur propre, l'impression qu’elles ont pro- 
duite, l’ascendant qu’elles ont acquis, la clientelle qu’elles se sont faite. 
Dans un système de destructions successives, ces résultats s’évanouis- 
sent, et un jour arrive où l’on ne trouve plus que le néant en place 
d’une science, et des ruines pour tout abri. 

M. Rossi n’a pas voulu que son nom fût impliqué dans une œuvre 
d’effervescence et d'étourderie. En demeurant sur le terrain de l'expé- 
rience, il a infligé une leçon à ceux qui s'égarent à la poursuite de 
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chimères et prennent pour des symptômes de force les éblouissemens 
de la vanité. Certes, une intelligence comme la sienne aurait eu plus 
de droit qu'aucune autre à présenter un système qui lui fût propre et 
des combinaisons personnelles. Sans aller jusqu’au pays des aventures, 
il pouvait, en restant dans la science, y marquer son passage par un 
contrôle sévère et des dissentimens plus profonds. S'il ne l’a pas fait, 
c'est qu'il y a vu un péril pour les doctrines vérifiées. Il a voulu se 
montrer d'autant plus discret qu'autour de lui on l'était moins, don- 
ner, au milieu du désordre des opinions, l'exemple de l’obéissance, et 
rester soldat quand tout le monde aspirait à devenir général. Voilà 
quel motif en a fait un traducteur si fidèle des économistes qui l'ont 
précédé, et l'a rendu si sobre en matière d'innovation. L'originalité de 
M. Rossi consiste dans la façon dont il expose et compare les théories 
des maîtres, en sachant faire la part de l'erreur et celle de la vérité, 
en ajoutant à leurs idées ce qui peut les mettre en relief, en éclairant 
ce qu'elles ont de trop vague ou de trop obscur. Une science a beau- 
coup à gagner dans cette étude comparée, traitée de haut, et sous la 
double autorité de la position et du talent; elle est heureuse d’avoir à 
son service une de ces plumes qui laissent un sillon partout où elles 
passent, et communiquent à ce qu’elles touchent de la lumière, de la 
sève et de la vie. Ce qui distingue le travail de M. Rossi, c'est une ad- 
mirable clarté, un jugement qui ne bronche jamais, une méthode sans 
égale. Son style fait passer dans les abstractions même la transparence 
qui le distingue; rien de plus serré que la trame de sa composition, 
de plus nerveux que sa polémique. L'ordonnance générale y est si 
rigoureusement calculée, qu’on n’en saurait distraire aucun détail sans 
nuire à l'harmonie de l’ensemble. Ce signe est un de ceux qui trom- 
pent le moins; il caractérise les œuvres fortes et durables. 

On a vu à quels combats de mots l’économie politique était naguère 
livrée, et que de tempêtes se sont élevées autour de ses définitions. 
Ce sont là des joûtes à armes courtoises que toute science aime à se 
ménager pour tenir en haleine l'ardeur de ses champions. Les coups 
portent un peu dans le vide, mais on s’y exerce la main. Parmi les 
points qui ont défrayé cette gymnastique, il en est trois ou quatre sur- 
tout dans lesquels les notabilités de la science sont intervenues, et que 
M. Rossi ne pouvait, à raison de ce fait, retrancher de son examen. 
Tels sont la définition de la valeur, le rôle de la rente ou fermage de la 
terre, l'influence des frais de production sur le prix du produit, enfin 
le rapport entre le chiffre des populations et celui des subsistances. Un 
simple coup-d'œil suffira pour prouver que ces questions scn° loin 
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d’avoir l'importance qu'on leur a attribuée, etque l'économie politique 
renferme des parties. plus fécondes et d'un intérêt bien autrement vif, 

L'école de Smith.n'admettait qu'une seule nature de valeur : la va- 
leur en. échange ou échangeable; Ricardo, et avec lui M. Rossi, disent 
qu'à côté de celle-ci il en est une seconde, qu'ils nomment la valeur 
en.usage, La première serait l'utilité indirecte, l'autre l'utilité directe: 
l'une le trafic, l'autre l'emploi immédiat des choses. La nécessité de ce 
second terme de la valeur paraît indispensable à MM. Ricardo et Rossi 
pour expliquer certains faits et classer certains phénomènes, Il est, 
par exemple, des objets dont on use sans pouyoir ou sans vouloir les 
échanger. Tels sont les monumens publics, les routes, les canaux, les 
ponts; telles seraient. les récoltes que le fermier consommerait lui- 
même au lieu de les vendre, Tout cela, ajoutent-ils, ne peut rentrer 
dans la classe des valeurs en échange; il faut donc créer une nouvelle 
catégorie, qui-est celle de la valeur en usage. 

Il y a là dedans, ce semble, plus. de subtilité que de vérité. C'est 
confondre la, propriété avec la destination des choses. Tout produit 
est échangeable, a eu cette qualité ou l'a encore : seulement, au lieu 
de l'échanger, parfois on en use, on le consomme directement. L'usage 
n’infirme pas la valeur d'échange des objets, et ne saurait être in- 
voqué contre elle. Il est vrai que certaines richesses, comme les che- 
mios et les monumens, deviennent, entre les mains de la commu- 
nauté, des biens de maia-morte, indivisibles et se refusant à toute 
appropriation individuelle, par conséquent à tout échange; mais, pour 
arriver à cet état, ces richesses ont dù passer par la loi commune, être 
échangées contre des salaires et autres services productifs, et si, quand 
elles sont créées, la société aime mieux en jouir que les aliéner, ce 
n'est pas une raison de penser que toute valeur d'échange: soit dé- 
truite en elles, parce qu'elle y sommeille. La vente des biens Inatio- 
naux dans la période révolutionnaire, l’aliénation de plusieurs forêts 
de l'état à une époque plus récente, prouvent que ces richesses de 
main-morte peuvent retrouver, à un jour donné, leur valeur d'é- 
change et rentrer dans la circulation après en avoir été long-temps 
distraites. La difficulté se réduirait dès-lors à quelques exceptions qui 
ne méritent pas que l'on surcharge la science d’une définition de plus. 

Le même caractère se retrouve dans la théorie des frais de produc- 
tion que Ricardo oppose à celle de l'offre et de la demande. Voici, en 
peu de mots, quel est ce problème. La mesure de la valeur, c’est le 
prix : or comment se règle, se détermine le prix ? Ici commencent les 
incertitudes. Dans un ordre logique, le prix devrait se composer du 
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coût des choses, plus d’un bénéfice raisonnable pour le producteur. 
Malheureusement les faits ne se prêtent pas à cette marche naturelle 
et simple. Entre les producteurs existent des inégalités d'aptitudes, de 
prétentions, de positions, qui ne permettent pas d'adopter une loi uni- 
forme, même scientifiquement. Ce serait non-seulement une erreur, 
mais encore une injustice. Qu’ont fait les économistes ? A la loi de la 
‘production ils ont substitué la loi du marché. Le prix, disent-ils, re 
se détermine qu'indirectement par le coût des choses; il se détermine 
directement, essentiellement, par le rapport de l'offre à la demande. 
L'offre représente la quantité des produits qui cherchent un acheteur; 
la demande est la quantité des produits que l'on désire acquérir. La 
demande est-elle forte et l'offre faible, les prix se maintiennent ou 
s'élèvent : au contraire l'offre est-elle abondante et la demande faible, 
à l'instant les prix inclinent vers une dépréciation. Dans les deux cas, 
c'est la concurrence qui opère; elle se déclare entre les vendeurs quand 
la somme de la marchandise excède celle des besoins, elle naît entre 
les acheteurs quand la somme des besoins excède celle de la marchan- 
dise, En remontant jusqu'à la production, l'effet de l'offre et de la de- 
mande se manifeste soit par un ralentissement d'activité quand l'offre 
abaisse les prix au-dessous de la limite où s'arrête la convenance de 
produire, soit par un accroissement de travail quand la demande se 
résout en bénéfices qui sont une prime offerte à une production plus 
grande. Il va sans dire que la quantité n’est pas le seul terme décisif 
dans le phénomène de l'offre et de la demande, et que la qualité y 
tient une place tout aussi considérable comme règle et mesure du prix. 
Voilà une loi simple et peu s'en faut complète; elle n'a qu’an tort, 
c'est de ne pas saisir le produit à l’origine pour le suivre dans les di- 
verses opérations auxquelles il donne lieu. Ricardo et M. Rossi après 
lui ont pris cette marche et cherché la valeur réelle des choses dans 
les frais de toute nature nécessaires pour les produire. Ils ont poursuivi 
tous deux la théorie du prix, tandis que les autres économistes n’en 
signalent que le plus constant phénomène. Cette donnée, juste en 
elle-même et méthodique, a le défaut grave d’être incompatible avec 
les faits. Ce que l’on nomme le prix de revient ne règle jamais l'état 
du marché; c'est au contraire l’état du marché qui règle le prix de 
vente, À côté du coût des choses, il est une foule de circonstances va- 
riables qui influent sur le parti que l’on en tire : par exemple, la per- 
fection plus ou moins grande de l’objet, le besoin de réaliser, les masses 
sur lesquelles on opère, le jeu des rivalités industrielles et commer- 
ciales, Vouloir soumettre à une règle fixe des causes si mobiles et si 
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diverses, c'est poursuivre une chimère et introduire dans l’économie 
politique le procédé de Procuste. L'idéal de l'état du marché serait de 
n’y présenter qu'une quantité de marchandises égale aux besoins et 
d'y maintenir cet équilibre, comme aussi d'y faire prévaloir des prix 
d’une mutuelle convenance, éloignés de bénéfices exagérés et de ra- 
bais excessifs. Or, qui ne comprend que c’est là un rêve où le bien- 
fait n’est qu'apparent et dans lequel l'esprit d'ordre étoufferait l'esprit 
de liberté? Qu'est-ce d’ailleurs que le besoin ? En pourra-t-on jamais 
obtenir la mesure fixe, invariable ? N'y faut-il pas laisser une grande 
part à l’imprévu, à l’éventuel? Somme toute, l'état du marché est et 
doit rester nécessairement aléatoire, chacun réglant volontiers sa con- 
duite sur le voisin et se déterminant par nécessité plutôt que par 
calcul. 

Comme la théorie des frais de production, celle du fermage de la 
terre, qui appartient également à Ricardo, est empreinte d'une cou- 
leur trop spéculative, et touche de très près au sophisme. Ricardo 
pose en principe que la valeur des choses ne se compose que du travail 
qu'elles ont coûté, et que le fermage n'entre pour rien dans le prix 
des produits obtenus du sol. C'est exactement comme si l’on disait 
que le louage d'une machine, d'un instrument, n'est pour rien dans 
le prix d’un produit industriel. Il est vrai que l’économiste anglais n'a 
pas présenté son idée d’une manière aussi crue, et qu'il a su l’entourer 
de voiles qui empêchent de distinguer sur-le-champ ce qu'elle a 
d’étrange et d’erroné. Les comparaisons les plus spécieuses, les con- 
sidérations les plus abstraites semblent accumulées à dessein pour 
donner le change à l’esprit, et il en résulte de telles ténèbres, qu’au 
dire de Ricardo lui-même, vingt-cinq personnes au plus se sont, en 
Angleterre, rendu compte de ce qu'il a voulu dire. Il faut dès-lors 
laisser à ce petit nombre d'élus le soin d’en peser le mérite. 

Le problème soulevé par Malthus a plus de clarté et une portée 
plus grande. A le résumer en peu de mots, c’est la théorie de la pré- 
voyance au point de vue de la multiplication de l'espèce. Malthus a 
voulu opposer une digue à cette fécondité presque bestiale qui en- 
traine certaines populations, et, pour cela, il a évoqué un épouvantail, 
la famine. A ses yeux, le mouvement des subsistances ne peut plus 
désormais se mettre en équilibre avec le mouvement ascendant des 
populations, et si des pratiques de continence n'arrêtent pas cette 
progression menaçante et fatale, la terre, si vaste qu'elle soit, ne suf- 
fira bientôt plus à la nourriture des hommes. Ainsi parle Malthus, et 
il appuie son hypothèse de chiffres terribles. Heureusement que, sous 
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des apparences exactes et sérieuses, il n’y a là qu'un roman. Malthus 
envisage la fertilité du sol et la reproduction de l'espèce comme des 
termes d'une équation rigoureuse. Pourtant rien n’est plus inégal, 
variable, bizarre même, que ces deux phénomènes : pour peu qu'on 
les étudie, soit dans les faits actuels, soit dans l’histoire, on s'assure 
qu'ils se refusent à tout calcul lointain. La fertilité du sol et la mul- 
tiplication des êtres, loin de dépendre de lois suivies, ne procèdent 
que par anomalies et fluctuations, obéissent au caprice des évène- 
mens, et ressemblent moins à un flot qui monte toujours qu’à une 
eau qui se déplace. Malthus prend pour point de départ deux suppo- 
sitions, l’une que la fertilité du sol a des bornes, l’autre que la re- 
production de l'espèce n’en a pas. Rien n’est moins prouvé. Si la fer- 
tilité du sol a une limite, elle n’est pas encore connue, et l’on peut 
dire que cette fertilité s'est, jusqu'à présent, accrue en raison des 
bras et des intelligences qui s'appliquent à la culture. Quant à la re- 
production de l'espèce, loin d'être infinie, loin d'aller toujours crois- 
sante, le moindre examen suffit pour attester qu'elle a des phases, des 
temps d'arrêt et des intermittences. Tel pays regorge d'habitans, lors- 
que tel autre voit ses populations s’éclaircir. L'Europe s’est couverte 
d'hommes aux dépens de l'Asie; l'Afrique, l'Amérique et l'Océanie 
se peuplent aujourd’hui aux dépens de l'Europe. Des races entières 
disparaissent pendant que d'autres races pullulent. A tout prendre, ce 
n'est pas la terre qui jusqu'ici a manqué aux hommes, mais plutôt les 
hommes à la terre. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un regard 
sur la carte du globe. Le présent n’a donc rien qui puisse alarmer : 
quant à l'avenir, il prendra soin de lui-même. L'économie politique 
peut, sans regret, décliner ce souci et s’en remettre à la Providence. 

Tels sont les divers thèmes sur lesquels la science économique con- 
centrait naguère son principal effort, et, comme historien, M. Rossi 
a dû s'enquérir de ce qui s’est fait dans cette voie, mettre sous nos 
yeux les pièces du procès, prendre des conclusions pour ou contre. 
Cependant il est impossible qu’il s'abuse sur la valeur de pareils dé- 
bats. Les matières raffinées et délicates intéressent tout au plus un 
groupe d'initiés; le public ne s’y arrête jamais. Ce sont des ques- 
tions d'école; elles y naissent, elles y meurent. Comme action s0— 
ciale, l'économie politique n’a que fort peu de chose à en attendre, 
et tout lui conseille de les laisser désormais s’éteindre. En revanche, 
il existe des thèses vives et fécondes, où il est de son devoir d'inter- 
venir d’une manière plus directe qu'elle ne l’a fait, ne fât-ce que pour 
protester contre les erreurs qui circulent et les puérilités qui se dé- 
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bitent. Dans le nombre et au premier rang figurent les problèmes 
qui se rattachent au travail et à la condition des classes laborieuses. 
Notre époque assiste à des crises qui, pour avoir été exagérées, n'en 
sont pas moins profondes et réelles. Diverses causes y ont contribué. 
La principale est la transformation complète du régime industriel, 
sous l'influence des diverses applications de la vapeur, et la substitu- 
tion, aujourd'hui générale, du travail mécanique au travail à la main. 

Dans l'origine, cette révolation, due à un agent nouveau, se si- 
gnala par de tels bienfaits, revêtit un tel caractère de grandeur, qu'on 
n'aperçut pas ce qu'elle renfermait en germe de dissolvans et de mi- 
sères. Des industries isolées étaient frappées de mort; mais les indus- 
tries agglomérées comblaient largement ces vides, et attiraient dans 
de grands centres d'activité d'innombrables légions de travailleurs. 
L'Angieterre offrit surtout ce. spectacle : l'industrie y improvisa des 
villes aussi populeuses que des capitales. Tout marcha d’abord à sou- 
hait : les salaires étaient élevés, les bénéfices importans; le chiffre des 
commandes s'élevait chaque jour, et le travail surexcité se maintenait 
au même niveau. Tant que dura cette période d'activité, il n’y eut pas, 
il ne pouvait pas y avoir de souffrances. L'aisance régnait chez les ou- 
vriers, êt avec l’aisance les bras humains suffisent au plus rude ser- 
vice.iLa fortune restait fidèle aux entrepreneurs, et dans les jours de 
prospérité, on n’abuse pas des forces de l’homme. Ce fut l'âge d'or de 
l'industrie et aussi celui du monopole de l'Angleterre, On eut le tort, 
de l'aatre côté du détroit, de croire ce monopole éternel, de prendre 
cette-fièvre pour un état régulier et d'y engager, non-seulement le 
bien-être, mais encore la vie des populations. L’expiation ne se fit pas 
attendre. Sous l'influence d'une longue paix, chacun des grands états, 
en Europe et en Amérique, sentit son activité se réveiller. L'industrie 
venait de faire brillamment ses preuves : partout on voulait la natura- 
liser chez soi. En Allemagne, aux États-Unis, en Hollande, en France, 
on apprit à se passer de l'Angleterre, et chaque jour un marché nou- 
veau se fermait devant les produits de ses manufactures. Cette résis- 
tance passive suffit pour amener une réaction fatale, Chaque débouché 
qu'on perdait.au dehors provoquait une crise, soit générale, soit par- 
tielle, au sein des foyers manufacturiers de la Grande-Bretagne. De 
là tantôt un chômage, tantôt une diminution de salaire, c'est-à-dire 
le dénuement et la faim au foyer de l'ouvrier. 

Ces misères ont été décrites plus d’une fois, décrites avec talent, avec 
sentiment, même avec un peu d'imagination. Peut-être aurait-on dû 
insister davantage sur les causes, soit anciennes, soit nouvelles, qui 
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les ont produites : c'est en dominant les faits qu'on parvient à les mo- 
difier ou à s'en défendre. Ainsi, en dehors même de cet amoindrisse- 
ment du débouché extérieur qui a réagi sur le sort des artisans an- 
glis, une circonstance peu remarquée a donné aux souffrances dont 
les villes manufacturières sont le siége une intensité et une énergie 
que sans cela elles n'auraient jamais eues. Naguère encore, et pas 
plus-loin que 1833, l'état ou les paroisses distribuaient, entre treize 
cent wille individus appartenant à la classe pauvre, une somme de 
huit millions cinq. cent mille livres sterling, c'est-à-dire deux cent 
quinze millions de francs environ. En 1834, ces subsides de la bien- 
faisance furent brusquement supprimés : une loi frappa le paupérisme. 
Aux secours en argent on substitua des lieux d'asile où l'indigent de- 
vait trouver ce qui est nécessaire à la vie en échange de son travail. La 
réforme était utile; malheureusement elle prit un tel caractère de du- 
reté, les maisons destinées aux travailleurs furent assujéties à un ré- 
gime si austère, que le but fut dépassé. Treize cent mille indigens fu- 
rent mis, du jour au lendemain, en demeure d'opter entre la discipline 
de l'atelier publie et le dénuement dans la liberté : six cent mille subi- 
rent le joug nouveau, sept cent mille demandèrent au travail libre ce 
qu'ils obtenaient autrefois de la charité officielle. Si le premier résultat 
de la loi fut d'épargner œnt millions de francs à l’état et aux paroisses, 
en revanche il fallut que le salaire manufacturier comblât ce vide et 
nourrit cette population déclassée. De là ce double effet d’une-irrup- 
tion soudaine de nouveaux-venus dans des cadres déjà pleins, et d'un 
avilissement de la main-d'œuvre par suite d’une offre exeessiwe du 
travail. Combinée avec la -diminution du débouché extérieur, cette 
affluence des pauvres dans la manufacture dut y apporter le principal 
élément d’une détresse dont on a fait de si sombres tableaux. 

Quoi qu’il en soit, un enseignement a dû sortir de ces erises, c'est 
que la suprématie industrielle ne s’acquiert et ne se maintient qu'au 
prix de grandes douleurs. En Angleterre même, cette conviction pé- 
nètre dans les esprits. Sans exclure la misère, le travail ‘isolé ne lui 
communiquait pas une fermentation dangereuse et ne l'aggravait pas 
par de continueles intermittences. Il semble que de tous côtés on s'ac- 
corde à voir les choses ainsi. Jamais plaintes plus vives ne se firent en- 
tendre contre les excès du régime manufacturier; on le dépeint comme 
une école de débauche, comme une source d'infection morale. Les 
populations s'y étiolent et s’y dégradent; on y abuse non-seulement 
de l'adolescence. et de l’âge mûr, mais aussi de l'enfance; on y écrase 
sous le poids d’un travail forcé non-seulement les hommes, mais les 
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femmes. C’est une exploitation odieuse qui se consomme à la face du 
ciel, et où la créature faite à l'image de Dieu descend jusqu’au rôle de 
la brute. A la bonne heure; il ne reste plus alors qu’à expliquer une 
inconséquence singulière. Dans les pays même où cette accusation 
trouve de nombreux échos, où la plainte contre le régime industriel a 
le plus d'énergie, on se donne un mal infini pour en accroître les ap- 
plications. On trouve que la manufacture énerve, pervertit, abaisse 
l'homme, et l'on fait tout pour que la manufacture absorbe chaque 
jour des populations plus nombreuses. Encore s’il s'agissait d’indus- 
tries naturelles, le danger serait moindre; mais c'est d’une manière 
artificielle, à l’aide de lois prohibitives et de tarifs exagérés, empiri- 
quement et à l’aventure, que l’on fait naître une foule d'industries 
caduques et précaires. Au lieu de s’apitoyer sur les êtres qu'opprime 
l'atelier, il serait bien plus sage de les arrêter en chemin et de n'y 
laisser arriver que le contingent nécessaire. Pour cela, il n’y a pas 
même à agir; il suffit de s'abstenir à propos et de ne pas vouloir tout 
produire; il suffit de remplacer le travail direct par l'échange, et de 
prendre l'étranger pour fournisseur là où il opère avec moins d'efforts 
et avec plus d'avantages. 

C’est la liberté en matière de commerce qui peut seule assainir l'in- 
dustrie, lui rendre son équilibre et faire cesser les tristes hécatombes 
qui s’y succèdent. Aucun principe n'a plus de vertu, plus d'efficacité. 
M. Rossi en a fait l’objet de deux chapitres qui sont des modèles de 
clarté, de logique et de raison. Il y a vraiment du vertige au fond de 
cette prétention qu'ont aujourd'hui les peuples, même les plus éclai- 
rés, de se passer de leurs voisins tout en les mettant à contribution, 
de leur fournir le plus d'objets possible sans en rien recevoir, de 
fermer leurs propres frontières en demandant l'accès des autres 
états. Ce sont autant de contradictions qu’expliquent seules l’âpreté 
habituelle des intérêts et les terreurs puériles dont ils s'inspirent. On 
a l'air de chercher autour de soi des nations qui consentent à être 
dupes, et l'on dirige contre elles des tarifs de douane comme des ma- 
chines de guerre. Tout cela est désastreux en pratique, insensé en 
théorie. S'il est une vérité démontrée, hors d'atteinte, c'est qu’un état 
ne perd pas nécessairement ce qu'un autre gagne, et qu'il paie tou- 
jours en produits de son sol et de son industrie les produits que lui 
fournissent l’industrie et le sol étrangers : d’où il suit que chacun 
d'eux doit s'attacher à faire ce qu’il fait bien et à bon compte, et de- 
mander aux autres ce qu'ils font mieux et à meilleur marché que lui. 

Cette loi si simple est cependant méconnue. De toutes parts, on af- 
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fiche le dessein de régler ses intérêts à l'exclusion de ceux des autres 
peuples; on prétend se suffire en tout, on s'isole par des blocus vo— 
lontaires. L'Allemagne et la Belgique échangeaient hier des aggra- 
vations de droits; elles se rendaient rigueur pour rigueur, blessure 
pour blessure. Demain ce sera la France, ou la Hollande, ou bien 
l'Angleterre, berceau de la prohibition. Les états ainsi régis sont-ils 
plus heureux? La prospérité y est-elle plus générale, plus soutenue? 
Le travail s'y maintient-il dans une situation régulière par le seul fait 
qu'il se trouve placé à l'abri de toute concurrence extérieure? Les 
convulsions commerciales et industrielles sont là pour répondre. En 
revanche, il est quelques points de l'Europe, la confédération helvé- 
tique par exemple, qui n’ont pu ni voulu défendre l'activité locale au 
moyen d'un cordon de douanes, ce luxe des grands empires. En sont- 
ils plus mal partagés ? Y voit-on régner la misère qui décime les foyers 
industriels? Les populations y sont-elles plus chétives, les races plus 
dégradées ? Ce régime libéral est-il la source d’une infériorité en toutes 
choses, et les met-il bien au-dessous des pays qui assurent à leur 
propre production le privilége du débouché intérieur ? M. Rossi nous 
le dira. « La production suisse, lit-on dans son Cours (1), n’a pas cessé 
de s’accroître; l’industrie agricole et l'industrie manufacturière y ont 
également prospéré. Sur le penchant des Alpes, à côté de la fumée 
pastorale des chalets, on voit s'élever les noirs et épais tourbillons de 
l'usine qui carde, qui file, qui tisse à la vapeur. L'Anglais, le Fran- 
çais, le Belge, le Saxon, rencontrent sur plus d’un marché l’indus- 
trieux Helvétien, qui, par le seul effet de son travail intelligent et de 
son esprit d'ordre et d'économie, parvient à lutter avec les produc- 
teurs que le privilége favorise. » 

A la rigueur, on peut admettre qu’à l'origine des industries une 
protection a été légitime, afin de leur laisser le temps de se placer au 
niveau des pays les plus avancés et de fournir l'entière mesure de 
leur force. On doit reconnaître aussi que les intérêts créés sous l'in- 
fluence d'un régime, même abusif, ont droit à tous les respects, à 
tous les ménagemens, et qu’une réforme ne peut être que l'œuvre 
des années. La science, qui est la vérité, doit savoir attendre; elle ne 
désire pas une victoire douloureuse aux vaincus, mais une victoire 
inoffensive, lente, successive. L'essentiel, c'est que le principe soit 
mis au-dessus de toute atteinte, que le droit soit reconnu par ceux 
que les circonstances en ont fait sortir. Quant aux applications, le 


(1) Page 353, vol. 2. 
TOME VII. 
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temps y pourvoira avec persévérance, mais avec mesure, Eh bien!: 
eette-concession, si adoueie qu'elle soit, les intérèts-privilégiés la re- 
poussent. Au principe de la liberté progressive. ils-opposent celui 
d'une protection éternelle. Ils ne se contenteat.pas d’un bail à courte 
durée, ils exigent une emphytéose. A les-eatendre, le marché fran 
çais leur a été irrévocablement aliéné, c'est leur.bien; ils ne souffriront 
pas qu’on y touche. Aussi, sur quelque point. que le privilége soit me- 
nacé, s'élève-t-il à l'instant un concert de voix éplarées ou furieuses 
qui demandent le maintien.de ce qui est avec un accent déchirant ou 
le ton de la colère. Le gouvernement lui-même est mis au défi d'y 
porter la main, et cette effervescence des intérêts va parfois, comme 
dans le projet d'union belge, jusqu'à prendre le caractère d'une coali- 
tion de chefs d'industrie et de législateurs. Cette situation est intolé- 
rable; elle ne saurait.se prolonger sans danger. La faiblesse engendre 
les prétentions .immodérées, et l'état ne peut pas être à la merei des 
industries que couvre le privilége. Avec plus de prévoyance, on aurait 
pu s'épargner cet embarras. Il suffisait de ne donner à la protection 
qu'un caractère transitoire-et de la mesurer à la foree des industries 
dans une proportion toujours décroissante, C'est le contraire que l'on 
a fait. Les sages avis n’ont pas manqué pourtant, et M. Rossi s'expri- 
mait là-dessus avec autant d'éloquence que raison : « Ceux-là seuls ont 
besoin de priviléges, disait-il, qui manquent de courage, de pré- 
voyance, de lumières, ou bien qui, plus répréhensibles encore, veu- 
lent s'enriehir à la hâte, aux dépens de,n'importe qui, et demandent 
à la loi soudainement les gains qu'ils ne devraient faire que peu à 
peu, à l'aide d'un travail habile et persévérant. » 

On le voit, toutes ces questions sont graves, actuelles; elles touchent 
la société par mille points, elles demandent des solutions promptes. Le 
rôle de l'économie politique est d'y concourir d'une manière active, 
avec modération sans doute, mais avec fermeté, Naguère des milliers 
d'ouvriers s’ébranlaient au cœur de l Allemagne et prenaient pour cri 
de ralliement la destruction des.machines. Ces excès ne sont pas nou- 
veaux; l'Angleterre, berceau.des découvertes mécaniques, a eu à s'en 
défendre, et l'expérience: a suffi pour les éloigner, Les classes labo- 
rieuses ne sont pas long-temps rebelles aux conseils de la reflexion et 
aux inspirations de la sagesse. Mieux éclairés sur l'emploi des machines, 
les: ouvriers ont fini par em<eomprendre l'utilité, et c'est, avec plaisir 
que.l'oen aime à rappeler la réponse d’un tisserand écossais, Joseph 
Fauster, devant une commission d'enquête formée en Angleterre. Après 
avoir déclaré que le travail mécanique ruinait sans retour le travail à 
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la main, et que son salaire était descendu d'une livre sterling par se- 
maine à sept shillings, Fauster ajouta : « Les tisserands de Glasgow 
savent que les machines doivent continuer à marcher, qu’il est im- 
possible de les arrêter; ils savent aussi que tout ce qui est instrument, 
outil d'agriculture ou de manufacture, est une force mécanique, en 
d'autres termes une machine, que tout ce qui est au-delà des dents et 
des ongles est une machine. Eln'y a qu'à s’y résigner. En parlant ainsi, 
j'exprime l'opinion de la majorité de mes confrères. » 

Ajoutons que des découvertes aussi décisives, aussi révolutionnaires 
que celle de la vapeur et de ses applications, ne se renouvellent qu'à 
de longs intervalles, et ne peuvent être considérées que comme des 
faits exceptionnels dans le cours des siècles. Après un élan pareil, 
ordinairement le génie humain-se repose, et à ce point de vue notre 
époque, pleine de surprises, se détache des temps réguliers. Les dou- 
leurs de Fenfantement pèsent sur nous; notre génération souffre pour 
lesgénérations qui vont suivre; mais ces douleurs sont glorieuses comme 
celles de la fécondité, elles en ont le charme et les angoisses. Il en est 
ainsi pour la liberté industrielle et commerciale, dont les écarts seuls 
nous frappent, et pour cette colonisation algérienne, pleine desacrifices 
si méritoires. Partout nous préparons l'avenir en vaillans pionniers : 
ici, jaloux de laisser dans nos institutions et dans nos lois les germes 
d'une émancipation féconde, là, sur le sol de l'Afrique, Fempreinte 
de notre nationalité, Faut-il sé'rebuter parce que la besogne est rude, 
la plainte vive, le sol ingrat? Faut-ikretourner sur nos pas à la vue des 
difficultés qui nous attendent encore, renoncer à assainir ce qui est 
insalubre, à fertiliser ce qui est stérile ? Suffira-t-il de quelques mé- 
comptes pour nous faire abandonner et les conquêtes de principes et 
les conquêtes de territoire ? 

Il est des personnes que les maux du temps découragent, et qui 
volontiers les imputeraient à un affranchissement trop précoce du 
travail, Les souffrances de l'artisan au sein de l'atelier, les violences 
des coalitions, Fabus des forces humaines, les fluctuations du sa- 
lire, tes brasques déelassemens opérés par l'emploi des machines, 
les écarts de la concurrence, l'audace des sophistications, tous ces 
symptômes, et d'autres encore, leur rendent la liberté de plus en 
plus suspette, et, pour échapper à ces inconvéniens, ils ne sont pas 
éloignés de se réfugier dans l'arbitraire ou de se livrer à l'empi- 
risme. C’est un sentiment qu’il faut combattre avec les armes de Ja 
raison, et l'économie politique a pour principal devoir de maintenir 
le travail dansles voies où notre révolution l’a fait entrer. L'avenir n'est 

38, 
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pas du côté de la servitude, et encore moins du côté de l'utopie. Ilest 
dans un exercice plus régulier de droits désormais acquis, dans un es 
prit d'ordre et de prévoyance qui se développe de plus en plus, dans 
le respect mutuel des intérêts et des personnes, dans l'équilibre des 
modes d'activité, dans l'emploi mieux réparti des forces et des facultés 
sociales, toutes choses qui doivent nécessairement naître d’une longue 
pratique de la liberté et des leçons quelquefois sévères de l'expérience. 
En industrie comme en politique, on passera de l'abus à l’usage, on 
se dégoûtera des agitations stériles : la fièvre des intérêts se calmera 
comme s’est calmée la fièvre des petites ambitions. Il y aura toujours 
des douleurs; quel régime ici-bas en est exempt ? mais peu à peu, les 
mœurs aidant, on verra s’accroître la somme du bien et diminuer celle 
du mal, sans qu'il soit nécessaire de recourir pour cela à une organi- 
sation arbitraire ou d'entrer dans le pays des rêves. 

Sans doute l'économie politique ne repousse aucun des moyens de 
détail qui peuvent rendre le régime des intérêts moins pesant à l'ou- 
vrier, fonder sa sécurité et préparer son bien-être. Toutes les institu- 
tions de prévoyance, tout ce qui tend à répandre dans les classes labo- 
rieuses des sentimens d'ordre et de solidarité, tout cela, la science l'ac- 
cepte, le défend, le propage : elle ne veut rester étrangère à aucune 
idée morale, à aucune inspiration généreuse; mais il lui est impos- 
sible de s’abuser sur les effets nécessairement restreints de ces combi- 
naisons. Toutes, elles se fondent sur l'épargne, et l'épargne est une 
vertu facultative quand elle est possible : il n’y a donc rien de général 
à en attendre. La rendra-t-on obligatoire? Il faudrait pour cela que le 
salaire fût plus que suffisant, ce qui n’est pas la règle, mais l’excep- 
tion. Ira-t-on alors jusqu'à se placer entre l’ouvrier et l'entrepreneur, 
et à imposer à celui-ci soit un taux déterminé pour le salaire, soit 
toute autre charge accessoire au profit du salarié? C’est faire d'un 
contrat libre un contrat forcé, et frapper la production en même temps 
que le producteur. Il est difficile d'échapper à ce cercle vicieux. 

Avec M. Rossi, avec les véritables économistes, il faut chercher ail- 
leurs un remède plus général et plus efficace. Parmi les maux qui 
affligent le monde industriel, il en est beaucoup qui dérivent de la 
situation fausse, précaire, factice, que nos lois ont faite aux intérêts. 
Ces lois multiplient sur tous les points les existences artificielles aux 
dépens des existences naturelles, et il en résulte des embarras et des 
lésions dont la main-d'œuvre se ressent. Au lieu de laisser les indus- 
tries se distribuer d’elles-mêmes selon le vœu de la nature et l'aptitude 
des populations, au lieu de les maintenir dans un jeu uniforme où 
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elles engageraient seulement le nombre d'hommes qu’elles peuvent 
nourrir, on ne semble pas avoir d'autre souci que de les faire éclore 
par artifice, et de leur imprimer ensuite, à coups de tarifs, des fluc- 
tuations qui troublent leur économie et déclassent les travailleurs. 
C'est ainsi que l’activité du pays ne marche que par accès, tantôt frap- 
pée de langueur, tantôt animée d’une énergie fébrile. Ce régime fu- 
neste, dangereux, la science économique doit en poursuivre la con- 
damnation : sa gloire sera de l’atténuer ou de l’abolir. M. Rossi a tracé 
le chemin avec une autorité, un éclat qui rendent la victoire désormais 
facile. Il ne s’agit plus que d'insister sur quelques grands principes à 
l'empire desquels le monde ne saurait plus long-temps se dérober, et 
de les faire pénétrer dans le domaine des faits, jusqu'ici rebelles à tous 
les efforts. Surtout plus de querelles dans le champ des idées abstraites; 
rien qui puisse lasser l’attention, causer des vertiges à l'intelligence. 
L'économie politique ne doit plus livrer de combats hors du terrain 
des réalités. Adam Smith, qui était un grand esprit, a voulu en faire 
une science expérimentale; c'est une malheureuse déviation que de lui 
donner des allures trop spéculatives. 


Louis REYBAUD. 
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EN ALLEMAGNE. 


L. 


LES POËTES DE LA JEUNE ÉCOLE HÉGÉLIENNE. 


4. — Laien-Evangelium (L'ÉVANGILE DES LAÏQuEs ), par M. Frédéric de Sallet. 
Leipsig, 1842. 
IL. — Laienbrevier (LE BRÉVIAIRE DES LAÏQUES), par M. Léopold Schefer. 
Berlin , 1834. 


LIL. — Vigilien ( Vicizes), par M. Léopold Schefer. Guben, 1843. 


Voici plusieurs livres assez curieux pour qui désire connaître l'état 
des esprits dans cette partie de l'Allemagne où s’agite et se transforme 
la philosophie de Hégel. Voici deux écrivains, deux poètes, qui se font 
les interprètes de la doctrine du maître et essaient de populariser par 
des chants ce que tant d’autres expliquent ou obscurcissent en de longs 
commentaires. C’est une grande gloire assurément pour une école 
philosophique de gouverner les différentes directions de la science, de 
planter son drapeau dans tous les champs de la pensée; il y a là un 
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témoignage de puissance qu'on ne saurait méconnaitre, Hégel étendit 
très loin cette souveraineté de son génie. Ses idées, .qu'il avait impo- 
sées lui-même à l'ensemble des connaissances humaines, furent re- 
prises.en détail et appliquées.avec force,par des esprits dévoués; M. Ro- 
senkranz les fit régner dans l'histoire littéraire, M. Hotho dans les 
études esthétiques, et n'est-ce pas un titre sérieux pour le philosophe 
de Berlin d'avoir compté parmi ses disciples un théologien comme 
Marheinecke, un jurisconsulte comme Édouard Gans? Il lui a manqué 
un poète, car. malgré la haute déférence que Goethe témoigna sou- 
vent à Hégel, il est difficile de voir dans le second Faust une poétique 
consécration de la nouvelle philosophie, Les préoccupations naïves 
d'un disciple enthousiaste ont pu seules imaginer ce rapprochement, 
et l'on sait que M. Hiarichs, quand il commentait dans ce sens l'œuvre 
du poète de Weimar, s'attira une de ces réponses poliment ironiques 
qui ne permettent pas d'insister, La jeune école hégélienne a été plus 
heureuse que le maitre dont elle usurpe le nom; elle a eu ses poètes, 
M, Frédéric de Sallet et M, Léopold Schefer, deux esprits ardens, dé- 
cidés, convaincus, dont il faut apprécier le rôle et marquer la place. 

On comprend sans peine que certains systèmes de métaphysique 
puissent produire et susciter des poètes, Quand une doctrine a tenté 
hardiment l'explication universelle des choses, s’il y a, parmi les in- 
telligences qu'elle saisit, de promptes imaginations, des esprits géné- 
reux et inspirés, il est naturel qu'ils veuillent consacrer à leur manière, 
par des images et des symboles, les découvertes de la science et réa- 
liser l'invisible, Rappelons-nous d'ailleurs qu'aux époques primitives 
la philosophie encore unie à la religion s'exprime souvent elle-même 
par des hymnes avant d'atteindre la forme rigoureuse, la précision sé- 
vère que lui donnera sa maturité; rappelons-nous les poétiques ori- 
gines de la philosophie grecque. En outre, ce caractère n'est point 
propre seulement aux philosophies naissantes; il appartient aussi aux 
époques vieillies, lorsque la science, en résumant tout un ensemble 
d'idées, en voulant tout couvrir, tout embrasser, se confond avec la 
religion, se substitue à elle: et lui dérobe quelquefois, avec son en- 
thousiasme et sa souveraineté jalouse, les longs voiles du temple et le 
langage mystérieux du sanctuaire, L'école d'Alexandrie est pleine de 
poètes et d'hiérophantes; Plotin est persuadé que la véritable méthode 
est-une. inspiration d'Apollon et des Muses. Ce n'est pas assez pour 
Proclus d'écrire des: hymnes; il se proclame le prêtre, non d’une re- 
ligion, mais de toutes les religions, le pontife de l'humanité tout en- 
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tière; et si vous cherchez le poète de cette école, ne saisit-on pas très 
distinctement l'écho des leçons d'Alexandrie dans les hymnes chré- 
tiennes de Synésius ? 

Des Alexandrins aux Allemands, je n’ai pas besoin de transition, 
Quelque jugement que l’on porte sur les deux derniers systèmes qui 
ont régné en Allemagne, il faut reconnaître qu'ils se prêtaient singu- 
lièrement au mysticisme poétique. M. de Schelling, dans sa première 
période, l’a clairement prouvé. Je ne parle pas seulement de la phi- 
losophie de la nature et de l’enthousiasme qu'elle communiqua aux 
sciences, à l'histoire, à l’érudition. Avant ce triomphe, avant que 
M. Oken, M. Kreuzer, M. Goerres, se fussent groupés autour de lui, 
M. de Schelling avait rencontré à Iéna un poète qui, dans l’histoire de 
la philosophie allemande, se place gracieusement à ses côtés. Ce poète, 
c'est l’auteur des Disciples de Sais, c'est Novalis. Esprit aimable et 
souffrant, exquise et subtile nature dont le christianisme et les doc- 
trines panthéistes se partagèrent douloureusement les nobles instincts, 
Novalis a été pour M. de Schelling un Synésius plein de délicatesse et 
de profondeur. 

Or, quel pouvait être le poète de Hégel? Était-il possible seulement 
qu’il y en eût un? La doctrine du philosophe de Berlin, cette doctrine 
inflexible, effrayante, eût-elle réussi à inspirer un artiste? Oui, je le 
crois, car le système de Hégel est lui-même une construction pleine 
de magnificence. Quand on a pénétré le secret de ces formules, ce 
n’est pas uniquement le sens philosophique qui vous frappe, c'est aussi 
la majesté du temple; seulement, ce ne sont pas les fempla serena dont 
parle Lucrèce. Je crois que ce système eût offert à une pensée forte et 
sombre des inspirations vraiment grandes. La conception de l’univers 
particulière à Hégel était faite pour tenter un poète hardi; ce dieu 
qui sort de lui-même, qui se produit dans les formes visibles, dans la 
nature, dans l'humanité, et ensuite les brise sans pitié dès qu'il a re- 
trouvé la conscience de son être, cette divinité terrible qui a besoin de 
tant de ruines, eût pu saisir avec vigueur une intelligence dantesque. 
Comme le dieu de Platon, comme le dieu bienfaisant du christianisme 
plane sur les écrits de tant de poètes et les éclaire d’une lumière pure, 
le dieu implacable de Hégel eût arraché à ses croyans de sublimes 
cris de douleur ou de révolte. Lugubre poésie assurément! Pour la 
traduire en de puissans symboles, il eût fallu l'imagination doulou- 
reuse et bizarre qui, dans un songe effroyable, vit le Christ moribond 
annonçant aux hommes qu'il n’y a point de Dieu. L'art eût pu accep- 
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ter de telles conceptions exécutées par l’auteur du Titan, et elles eus- 
sent pris place, entre Faust et Manfred, parmi les sombres enfans de 
l'esprit tourmenté des modernes. 

Mais Hégel n’a inspiré aucun poète, et les écrivains dont j'ai à parler 
ne représentent que la jeune école hégélienne; c'est de M. Strauss 
qu'ils procèdent directement, c’est par M. Feuerbach qu'ils nous sont 
présentés. Avant d'ouvrir ces livres que j'ai dans les mains, je me 
défie singulièrement, je l'avoue, d’une poésie inspirée par de tels con- 
seillers. Il ne me paraît pas que l’auteur de la Vie de Jésus et le fou- 
gueux rédacteur des Annales de Halle aient enfermé dans leurs théo- 
ries beaucoup d’élémens poétiques dont un art sérieux puisse tirer 
profit. On sait que toute la partie grandiose du système de Hégel, son 
idéalisme, souvent égaré, mais toujours puissant, a complètement 
disparu dans le commentaire de ses jeunes disciples. Sous prétexte de 
réaliser les doctrines du maître, de leur donner une vie complète par 
une application immédiate, ils ont substitué à son insatiable ardeur 
je ne sais quel matérialisme vulgaire. Triste enseignement pour la 
muse! Comment pourrions-nous fonder de sincères espérances sur 
cette poésie de l’école? Lisons pourtant : Lucrèce a chanté les dogmes 
d'Épicure, et là où il attaquait les croyances qui sont la source de 
toute inspiration, il a bien su, par un magnifique effort de son esprit 
irrité, atteindre à des beautés imprévues. D'ailleurs nous verrons, dès 
les premières pages, combien ces écrivains sont graves, sérieux, dé- 
cidés. Si ce ne sont de très habiles artistes, ce sont des cœurs hon- 
nêtes et généreux. Nous ne trouverons pas, je le crains, une poésie 
très haute; mais nous pouvons faire certainement une curieuse étude 
morale. 

M. de Sallet, qui vient de mourir, bien jeune encore, l’année der- 
nière, était déjà cité avec orgueil par ses amis. Inconnu long-temps, 
après maintes hésitations, après maintes tentatives abandonnées et 
reprises, il sortit tout à coup de l'obscurité en publiant, une année 
avant sa mort, le recueil qu’il a intitulé l'Évangile des Laïques. Ce 
livre fut accueilli avec beaucoup d'empressement. Il renfermait assez 
de qualités recommandables pour attirer au poète non-seulement l'ad- 
miration toute prête de son école, mais l'attention désintéressée de la 
critique. On respecta chez le jeune écrivain une ame ardente et sin- 
cère qui confessait sa foi en termes très nets et la prèchait avec une 
confiante tranquillité. Sa droiture inspirait une vive sympathie à ceux- 
là même qui ne pouvaient partager ses idées; tant de simplicité, tant 
de répugnance pour tout ce qui était faste et ostentation, un amour 





‘586 REVUE DES DEUX MONDES. 


si loyal de la‘ vérité, donnait pour l’avenir de grandes espérances: mais 
la mort vint'teut interrompre. Aujourd'hui les documens abondeñt 
sur la destinée trop courte du poète mott avant âge; ses amis ont 
soigneusement éclairé la route qu'il avait suivie; ils ont recuéñfi avec 
piété ses derniers écrits, des vers, des fragmens, des lettres. On voit 
qu'ils veulent se couvrir de son nom. Cette vie est, en ‘effet, une 
bonne déferise pour eux; dans cette école, où l'élévation morale des 
chefs a été obseurcie chez les disciples par tant de vanités bruyantes, 
par tant de colères factices, il n'est pas beaucoup d'écrivains chez qui 
l’on rencontre la haute distinction de M. de Sallet ét qui aient su 
montrer, au milieu des plus grandes témérités, an milieu des plis 
folles erreurs de l'esprit, une confiance si calme, une si affecttieuse 
sérénité. 

M. de Sallet, dont l’origine est française, appartient à une famille 
protestante qui s'expatria après la révocation de l'édit de Nantes. Né 
en 1812, dans une petite ville de Prasse, à Neisse, il commença ges 
études au gymnase de Breslau, puis, destiné à la carrière des armés, 
il'entra au régiment des cadets à l'âge de douze ans. Au milieu de ces 
études toutes militaires, ses instincts poétiques se déclarèrent bientôt. 
A dix-huit ans, le jeune soldat essayait déjà sa plume de mille manières; 
tantôt dans le silence de ses promenades, tantôt en montant la garde 
sous les remparts de la citadelle de Juliers où il passa ane partie de sa 
jeunesse, il méditait, il faisait des vers, ét construisait des plans d'é- 
tude, des projets d'ouvrages de toute sorte. Ces fragmens, publiés de- 
puis sa mort et qu'on aûrait pu laïsser dans l'ombre, attestent sans 
doute une pensée active, mais ils ne nous présagent rien de la direc- 
tion qu’il a suivie, et l’on n’y trouve même pas ce travail inquiet d'une 
intelligence qui cherche sa voie. Chose étrange! celui qui crut devoir 
être le poète de la morale hégélienne hésita long-temps avant de dé- 
mêler sa vocation. Arrivé à Berlin en 1832, un am après la mort de 
Hégel, au moment où la doctrine du phihosophe n'avait encore rien 
perdu de son autorité, le jeune écrivain, qui allait bientôt être sub- 
jugué par elle, n’y vit d'abord que des bizärreries qui provoquèrent sa 
verve. Il est curieux’que l’auteur de l'Évangile des Laïques ait com- 
mencé par publier à Berlin, dans le Conversalionsblatt, une petite 
nouvelle, vivemerit écrite, où il raïllait très spirituellement la termino- 
logie de l'école hégélienne. Les amis de'M. de Sallet n'ont garde de 
négliger les 'rapprochemens que cette aventure rappelle; saint Paul 
aussi avait persécuté les chrétiens, et M. de Sallét, disent-ils, se trou- 
vera bientôt sur le chemin de Damas. En’ attendant Filumination, il 
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continue à écrire çà et là; il donne des vers à l'Almanach des Muses 
rédigé alors par Chamisso, il publie en 1835 un recueil de poésies qui 
ne méritait guère d'être remarqué et qui le fut peu en effet. Surtout 
il s'occupe de littératures étrangères; la vieille poésie anglaise, fran- 
çaise, italienne, l'attire beaucoup, et il achève en 1835 une traduction 
des ballades de Percy qui ne peut trouver un éditeur. C’est vers cette 
époque qu'il se familiarise avec cette philosophie de Hégel dont l'as- 
pect étrange et la langue barbare l'avaient d'abord épouvanté. Pour 
sauter par-dessus ces barrières, pour pénétrer dans l'intimité de la 
doctrine, il lui fallait un guide; un de ses amis, M. Julius Moecke, se 
charge de l'introduire. Dès ce jour, la révélation sera complète pour 
M. de Sallet, et la pensée du philosophe s'emparera de toute sa vie. 
Forcé de quitter Berlin pour quelques années, il emporta avec lui 
ces idées nouvelles et en nourrit désormais son ame. Quand il revint 
à Breslau, en 1839, la philosophie de Hégel, étudiée par lui de plus 
en plus, n'avait pas un disciple aussi dévoué, aussi scrupuleusement 
fidèle. Ce qui l'avait surtout frappé et subjugué, c'était, disait-il, l'évi- 
dence religieuse, le caractère divin de cette morale. Au milieu des in- 
certitudes du présent {faut-il dire s’il fut plus heureux ou plus à plain- 
dre que tant d’autres chercheurs morts à la peine?), il avait trouvé 
dans les doctrines de M. Strauss et de M. Feuerbach le repos auquel 
aspirait son ame; car, bien qu'attiré par Hégel d’abord, il s'était at- 
taché bientôt à cette partie de son école qui, sous le nom de jeune 
école hégélienne, venait d'introduire des dogmes tout-à-fait nou- 
veaux. Ces dogmes, il les approuvait, il les aimait. Tandis que ses co- 
religionnaires nous offrent surtout, au milieu des déchiremens du 
scepticisme, des ames violentes, des intelligences troublées, chez lui 
il n’y a aucun trouble, aucune violence, c'est la ferme candeur du lé- 
vite. Voilà son rôle dans cette histoire des idées, voilà la place qu'il 
occupe dans ce groupe bizarre. Cette candeur, cette conviction naïve, 
quoique très décidée, il va la manifester enfin dans le livre qui à 
désigné son nom à l'attention de la critique sérieuse. C'était le mo- 
ment où la nouvelle école hégélienne s'efforçait de populariser, d'ap- 
pliquer à sa manière les théories de la métaphysique; les Annales 
de Halle venaient d'être fondées, et M. de Sallet y avait envoyé de 
Breslau plus d’un article. Tandis que ses amis s’adressaient à la presse, 
tandis que les publicistes armaient leur plume pour le succès de leur 
entreprise, M: de Sallet convia au même travail la muse qu'il avait tant 
aimée; il résolut de présenter en images, en récits, en paraboles, le 
catéchisme des idées hégéliennes, de le donner sans bruit, sans aucune 
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prétention, sous une forme très simple, très calme, et il écrivit l'Evan- 
gile des Laïques. 

Très simple, très calme, oui, mais très hardie, telle est l'idée de ce 
livre. Il tient tout ce que promet le titre et le nom de l’auteur; c'est 
l'Évangile refait par un docteur hégélien pour une église nouvelle. Le 
poète suit pas à pas saint Jean ou saint Luc, depuis l'incarnation du 
Verbe éternel jusqu'à la résurrection du Christ, depuis Bethléem jus- 
qu'au Calvaire; il traduit gracieusement le divin récit, et chaque cha- 
pitre est terminé par une explication qui en détourne le sens et lui 
fait proclamer les idées de l’école. 

Voici d'abord un prologue qui renferme en quelques vers l'his- 
toire de la chute, selon le récit de la Genèse, avec l'interprétation 
hégélienne, puis l’évangile s'ouvre comme dans saint Jean : /n prin- 
cipio erat Verbum, au commencement était le Verbe. Quand le poète 
a traduit l’évangéliste, ce qu'il fait souvent avec assez de bonheur, 
il se met à prêcher sur son texte; et pour qu'on sache ce que sera 
cette prédication dans tout le cours de l'ouvrage, il suffit peut-être 
d'indiquer le commentaire de ce premier chapitre. Ce Verbe éter- 
nel, incréé, qui s’est fait chair, il s'était fait chair bien avant le Christ; 
dès que l’homme est créé, dès qu'il existe dans l'œuvre des six jours, 
voilà le Verbe venu en ce monde. Seulement, comme l'humanité 
a oublié qu’elle était le Verbe, comme la chair a étouffé l'esprit, le 
Verbe s’est fait chair une seconde fois d’une manière spéciale, d’une 
manière expresse et déterminée, dans la personne du Sauveur. Jésus 
a été le sauveur, parce qu'il a délivré le Verbe des liens qui l'enchai- 
naient, parce qu'il a montré à tous les hommes qu'ils étaient, comme 
lui, les fils de Dieu et le Verbe devenu chair. Que vous dirai-je enfin? 
Dès le début de son évangile, le poète a dit le dernier mot de la doc- 
trine de Hégel, il a atteint les conclusions de M. Strauss. Le procédé 
sera le même à tous les chapitres; le récit d’abord, puis les commen- 
taires apocryphes, et enfin les mystiques élans, les prières, l’encoura- 
gement moral, l'exercice de piété pratique approprié à chaque sujet. 

Au moment de détruire ainsi le sens consacré des livres saints, le 
poète, malgré la ferme décision de son esprit, semble hésiter quel- 
quefois. Écoutez ces strophes sur l’annonciation : 


« La pieuse légende est semblable à l'œuf d’or qui brille , mystérieux , sur 
le duvet du nid. Son éclat attire l'œil curieux des enfans; chaque jour, c'est 
une fête nouvelle. 

« Ils ne se doutent pas, dans leur innocente gaieté, qu’au sein de l'œuf 
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fermentent des forces vives , jusqu’à l'heure où, couvé par l'esprit brûlant, 
il enfantera l'oiseau merveilleux , l'oiseau d’or! 

« Un jour, ils s’approchent; l'œuf est brisé : ils s’emportent (puérile co- 
lère! ) contre le méchant qui a fait le mal; et, pleurant et criant, ils tiennent 
les débris dans leurs petites mains. 

« Enfans que vous êtes ! insensés ! Là-haut , sur la cime des arbres, n’en- 
tendez-vous pas le chant de l’oiseau ? L’être s’éveille, l'apparence s’évanouit, 
la pensée brise son enveloppe. 

« Près de la vierge Marie, un ange s’est approché par le sentier des divins 
messages : Salut, pleine de grace! ne crains rien, Dieu est avec toi, tu as 
trouvé grace devant lui. 

« Tu enfanteras un fils que tu nommeras Jésus le Sauveur. Le Seigneur 
le consacrera pour qu'il soit un roi éternel, et le nommera le fils du Très- 
Haut. 

« Ainsi parle la légende : langage profond, mystérieux ! Mais si vous nous 
forcez de l’accepter comme un fait, vous la changez en un conte qui n’a plus 
de sens, vous détruisez le vivant esprit qu’elle renferme. 

« Sans doute, c’est un triste devoir pour le poète, quand, armé d’airain 
pour la guerre, il foule aux pieds et ravage les sentiers fleuris; mais une 
voix lui crie : Marche, jusqu’à ce que tu aies pris la forteresse de la vérité. 


« La parole de l’ange s’adresse encore aux femmes de la terre : Si la pu- 


deur et l'amour t’enflamment toujours , ê femme! si ce feu sacré te donne 
une vie nouvelle et te transfigure, tu demeureras toujours pure , toujours 
vierge. 

« Aussi long-temps que tu ne sauras rien des désirs terrestres, et que, 
dans les bras de ton époux, tu songeras seulement à Dieu, l'esprit saint 
descendra sur toi; il ’enveloppera des forces du Très-Haut. 

« Ce que tu enfantes est saint et deviendra grand en esprit. C’est le roi 
éternel sur la terre. Oui, Dieu a choisi ton sein maternel pour y devenir 
homme tous les jours , tous les jours. 

« Ainsi, avec humilité, semblable à la mère de Jésus, tu reçois le Sei- 
gneur dans la pure beauté de ton ame. De la vallée de la terre tu fais un 
royaume céleste , et tes enfans s’appellent les fils de Dieu. » 


J'ai traduit cette pièce tout entière pour indiquer par un seul 
exemple la manière de l’auteur. On voit que c’est le dernier terme de 
la doctrine hégélienne; on voit que ce sont ses plus grandes har- 
diesses, ses excès les moins tolérables. L'humanité substituée au Christ, 
tel est aussi l’enseignement de M. Strauss, et M. Feuerbach n'a-t-il 
pas montré les précieux avantages de ce dogme dans un style badin et 
léger qui voudrait rappeler Voltaire? Ce qui distingue M. de Sallet, 
c'est une certaine grace mystique unie à la fermeté de ses croyances. 
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M. Strauss est dur et impitoyable; M. Feuerbach s'efforce d'être gra- 
cieusement impie; M. de Sallet n’est ni dur ni prétentieux, il croit ce 
qu'il proclame, et je ne sais quelle mélancolie vient tempérer chez lui 
et adoucir l'esprit de système. Une chose me frappe encore : que les 
doctrines de ce panthéisme puissent séduire les intelligence, il n'y en 
a que trop d'exemples; mais il est rare de rencontrer un homme dent 
elles aient pénétré le cœur, qui y soit attaché avec amour, avec dou 
leur, et au.point de régler sa conduite d'après ces théories. Eh bien! 
cet homme, il est trouvé, le voici : c'est. M. Frédéric de Sallet, 
Cette piété très sincère de l’auteur, ce mysticisme appliqué à de tels 
égaremens, est le caractère distinctif de son livre. Voilà pourquoi on 
se laisse volontiers aller à cette lecture; il y a là un charme bizarre, 
mêlé de compassion. On voit se dérouler, l’un après l’autre, ces ta- 
bleaux sacrés, ces pages merveilleuses de l'Évangile, ces divines scènes 
du lac de Nazareth, et toujours avec un sens nouveau, avec un com- 
mentaire inattendu. De la meilleure foi du monde, sans aucune inten- 
tion impie, l’auteur détourne à son profit l'enseignement de Jésus ; 
voilà saint Jean devenu, grace à lui, docteur à l'université de Berlin, 
et saint Luc attaché à la rédaction des Annales de Halle. D'abord, ce 
sont les récits de l'enfance du Christ, Jésus dans le temple enseignant 
les docteurs de la loi, puis les grandes scènes, la tentation dans le 
désert, le sermon sur la montagne, etc. Si l’auteur a trouvé le moyen 
de prêcher sa doctrine sous le voile des premiers chapitres de l'Évan- 
gile, le sermon sur la montagne sera pour lui une occasion dont il 
s'emparera avidement : chaque parole du Christ, chaque point du ser- 
mon est longuement développé, et j'ai dit dans quel sens. Toutefois, 
c'est le dogme surtout qui est bouleversé par M. de Sallet; la morale 
chrétienne est souvent conservée et enseignée avec noblesse. L'auteur 
n'est jamais descendu aux saturnales qui ont si fort séduit ses amis; 
au contraire, sa parole est grave et rigide, et il n'y a point trace dans 
son livre de cet épicurisme vulgaire qui est devenu, chez quelques- 
uns, le terme désiré, la conclusion suprême de la philosophe hégé- 
lienne, Je voudrais savoir l'opinion de M. Feuerbach sur ce ferme cha- 
pitre où le poète, prêchant la chasteté d’après les paroles du Christ, 
repousse avec dégoût les théories sensuelles de nos jours. Peut-être 
M. Feuerbach a-t-il pardonné : M. de Sallet était jeune et nouveau 
venu, ilne connaissait pas encore le fond de la doctrine, le secret des 
Annales de Halle; on l'aurait tout-à-fait converti un jour; d’ailleurs ses 
intentions étaient bonnes, il avait rendu de grands services à l'école 
par: cette poésie naïve et populaire, et, s’il errait sur la morale, pour 
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tont ce qui intéressait le dogme, sa plume était sans reproche. En 
effet, M. de Sallet est vite ramené à ses interprétations favorites; pas 
un chapitre des Évanigiles n'est oublié; les paraboles deviennent, l'une 
après l'aatre, autant de symboles métaphysiques. Voici l'enfant pro- 
digue, les ouvriers: qui travaillent à:ila vigne, les vierges folles et les 
vierges sages. Subtilités, recherches bizarres, commentaires alexan- 
drins, toutes les ruses de l’espritsont mises enœuvre, et bien évidem- 
met le Christ est venu sur la terre pour enseigner le panthéisme. 
Quand il monte sur le Thabor, que signifie cette transfiguration lumi- 
neuse? Pourquoi ces trois disciples seulement qui accompagnent? Le 
sens est bien clair pour qui connaît la métaphysique nouvelle. Tout 
cela veut dire que l'homme est une même chose avec Dieu; mais cette 
unité nous est cachée par la grossièreté de notre intelligence, par la 
ttrannie des sens et des préjugés; sielle nous est révélée, c'est en de 
courts instans, en-une rapide illemination, et devant deux ou'trois 
témoins au plus; au pied du Thabor, la foule intelligente n'en sait 
rien, elle ne peut monter jusqu'aux cimes de la métaphysique hégé- 
lienne. Écoutez le Christ quand'il célèbre la pâque, écoutez-le quand 
il flétrit les pharisiens et les docteurs de la loi; suivez-le au jardin des 
Olives, au Calvaire, et voyez-le sortir du tombeau : c'est toujours Hé- 
gel, toujours sa doctrine, et la plus grande hardiesse du livre est, en 
effet, dans cette persistance d'une contrefaçon” régulière, dans ce pla- 
giat systématique et ouvertement proclamé. 

La candeur naïve, la foi profonde qu'on ne saurait refuser à M. de 
Sallet, ne suffit pas cependant pour l'absoudre. On a remarqué déjà 
que parmi les gnostiques plus d’an avait mêlé à ses rêveries une sin- 
gulière'et touchante tristesse : M. de Sallèt est un gnostique, comme 
œux qui furent combattus par saint Clément et saint Irénée. Cet au- 
dacieux emprunt des formes sacrées ne saurait être excusé"mi par le 
Chrétien ni par le philosophe. En reconnaissant même que le ton 
sérieux et convaincu de l'aateur écarte tout reproche d'impiété, toute 
occasion de scandale, le plus simple bon goût réprouve ces mélanges 
impossibles. Je sais bien que le christianisme, dans les premiers sié- 
des, s'était souvent approprié des traditions étrangères, des formes 
païennes; que de différences cependant! Des temples pouvaient se 
changer en églises, des cérémonies antiques pouvaient être adoptées 
par la liturgie et le culte nouveau , mais je ne vois pas qu'aucun doc- 
teur, en prêchant la religion de Jésus, ait rien conservé des dogmes 
ou des légendes du polythéisme. C’est ce mensonge qui est inaccep- 
table chez M. de Saliet. Entre de christianisme et les enseignemens de 
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la jeune école de Hégel, il n’y a point d'alliance permise. M. de Sallet 
n’est pas chrétien ; il valait mieux le déclarer nettement que de trans- 
former le Christ en un docteur panthéiste. De tels jeux d'esprit em- 
brouillent toutes les questions, et comment ne produiraient-ils pas 
les plus singulières méprises? En voici un curieux exemple : un des 
lecteurs de M. de Sallet fut ramené au pur christianisme par l'Evangile 
des Laïques, et lui écrivit avec effusion la lettre suivante : « Vous 
« m'avez ramené au Christ, et cela ne pouvait arriver que par l'Évan- 
« gile des Laïques. Votre livre m'a ouvert l'esprit; maintenant, je puis 
« mourir, je vous devrai la gloire d’être mort en vrai chrétien. » Ce 
n’est pas là précisément ce que voulait l’auteur, et son succès lui 
donna de cruelles impatiences. Cette impatience, nous l’éprouvons 
aussi, et beaucoup trop souvent, quand nous lisons les vers de M. de 
Sallet. Ses doctrines étaient nettes et arrêtées, mais elles allaient 
s'embarrasser et se perdre dans des explications alexandrines. Son 
ame était sincère ; sa plume, involontairement, ne l'était pas. 

À ne juger que le mérite littéraire de l'Évangile des Laïques, on 
peut aussi adresser au poète plus d’une objection sérieuse. M. de Sal- 
let, qui, dans sa première jeunesse, s'était spirituellement moqué de 
la phraséologie hégélienne, a eu tort de trop lui pardonner plus tard, 
quand il fut initié aux mystères. Cette langue barbare, ces formules 
qu'il veut consacrer, gênent et appesantissent sa marche; au milieu des 
mystiques élans, au milieu des mouvemens inspirés, les expressions 
métaphysiques viennent comprimer son essor, et la poésie empri- 
sonnée étouffe derrière les verrous de l’école. Alors le poète se ré- 
signe à une forme didactique , à un style terne et timide. Rien n'est 
plus fatigant que cette continuelle inégalité, Après les strophes élo- 
quentes, voici des quatrains bourgeois qui rappellent ceux de Pibrac, 
et que recommanderait le bonhomme Gorgibus, s’il pouvait jamais de- 
venir hégélien. Quand M. de Sallet ne fait que reproduire le récit de 
saint Luc, son style est souvent plein de simplicité et de grace; mais 
sa muse l’abandonne dès qu’il commence sa prédication. Le traduc- 
teur est bien inspiré; c’est le scholiaste alexandrin, c’est le gnostique 
qui parle une langue moins heureuse. Il commet souvent des fautes 
de goût bien choquantes; je n'aime pas qu’au milieu d’un chapitre de 
l'Évangile, après avoir montré le Christ reprenant les saducéens, il 
détourne la leçon du maître sur les ennemis de la philosophie hégé- 
lienne, et qu’il le fasse d’un ton si cavalier : 


« Voyez-vous courir ce petit homme blême? c’est maître Bon Sens! Otez 
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votre chapeau. À son visage maigre, vous avez dû le reconnaitre , et aussi 
à son regard perçant qui fait si bien le rusé. » 


Cette prétentieuse légèreté n'est guère à sa place, et cette phrase mo- 
queuse sonne comme une note fausse au milieu du grave développe- 
ment des idées. 

L'auteur de l'Évangile des Laïques a montré dans sa vie la calme 
fermeté, la confiance hardie qui éclate dans ses ouvrages. Il ne connut 
pas, comme Novalis, les troubles, les incertitudes de l'esprit. En pos- 
session de la doctrine hégélienne, il crut que c'était la vérité dernière 
et résolut gravement de régler sa vie d’après ces principes. Fiancé en 
1840 à sa cousine, M! Caroline de Burgsdorf, il lui écrivait souvent 
des lettres qui ont été conservées et qui attestent une singulière tran- 
quillité dame, I lui expose ses théories, sa religion, et avec une fer- 
veur si pure, que ce panthéisme hégélien n’effraie pas l'ame naïve à 
qui il est confié. Il ne semble pas que la fiancée de M. de Sallet éprouve 
aucun doute, aucune inquiétude; un secret instinct l’attire. Dons ces 
confidences philosophiques, dans cette éducation réciproque de ces 
deux ames, ce n’est pas Faust répondant à demi aux questions in- 
quiètes de Marguerite; c'est plutôt la douce sévérité d'Eudore quand 
il instruit et reprend Cymodocée. Je ne prétends ni blâmer ni louer, 
tout cela est fort loin de nous; je signale seulement un fait curieux 
qui atteste le calme résolu de certains esprits dans le camp des hégé- 
liens. N'oublions pas d’ailleurs que ceci se passe dans l'Allemagne du 
nord, dans la patrie de Kant, dans le pays où enseignait Hégel; ce 
n'est pas certes de cette façon que tous les fiancés correspondent au- 
delà du Rhin, Peu de temps avant son mariage, il écrivait à un ami : 
« Tant que nous n’aurons pas gagné les femmes, nous devons renon- 
cer à voir régner nos idées, puisque c’est entre leurs mains qu'a été 
remise l'éducation du genre humain. » 11 voulut donc se créer un in- 
térieur conforme à ses vœux les plus ardens, et ses amis nous appren- 
nent qu'il y réussit. Tous ceux qui l'ont approché sont d'accord sur 
la parfaite sérénité, sur l'austérité irréprochable de sa vie; jeune et 
grave, il commandait le respect. Qui sait ce que ce noble et sincère es- 
prit eût pu produire un jour, lorsque l’âge, en éclairant ses opinions, 
l'eût écarté peu à peu des routes impraticables? Il est mort après une 
maladie de quelques jours, le 21 février 1843. Il avait demandé à être 
enseveli sans bruit, sans aucune cérémonie. Son jeune frère, quel- 
ques heures après l'enterrement, écrivait à un ami du poète qui n'’a- 
vait pu conduire sa dépouille au cimetière : « Je l'ai vu quand la mort 
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eut fait de son corps-un cadavre; vous dirai-je comment il m'est ap-: 
paru? Il était couché dans le cercueil, beau et gracieux; nous avions 
placé sur son grand front une couronne de lauriers. On eût dit un de 
ces poètes d'un temps plus heureux, le Tasse, l’Arioste! Il était facile 
de voir, malgré:les coups de la mert, qu'il avait été une des plus 
nobles ames de ce temps-ci… Nous l’ensevelimes en silence. Qu'aurait 
pu dire un prêtre sur une telle tombe? » 

Ainsi s'annonçait gravement, ainsi vient de mourir un des hommes 
les plus sérieux et les plus dignes parmi les disciples de la jeune école 
hégélienne, celui qui avait voulu être son poète. Ileût réussi peut-être, 
s'il avait vécu, à concilier d'une manière plus harmonieuse les diffé- 
rens élémens qui luttent et se heurtent dans ses vers. Il aurait dû 
s'attacher à assouplir sa langue, à secouer le joug des programmes de 
l'école. Son ame noble, calme, animée des plus généreuses intentions, 
eût pu redresser les erreurs de son esprit, et, en se débarrassant de 
l'esprit de secte, il n'était pas impossible qu'il donnât à l'Allemagne 
un grave poète moraliste. Une mort prématurée n’a point permis qu'il 
fit ce travail sur lui-même. Toutefois l'ouvrage qu'il a laissé a fait autre 
chose que d'ajouter un nom à la liste des évangiles apocryphes, puis- 
qu'il nous montre, au milieu d'un gnosticisme bizarre, des qualités 
vraiment recommandäbles, qui auraient pu se dégager un jour et 
être conduites à bien. 

Avec M. de Sallet, l'école hégélienne a perdu plus qu’un écrivain, 
elle a perdu un homme, un caractère droit et sérieux. Le zèle que ses 
amis ont apporté à honorer sa mémoire, à publier ses derniers écrits, 
à recueillir ses feuilles dispersées, dit assez haut combien cette perte 
a été vivement sentie. Peut-être dans cet empressement a-t-on agi un 
peu vite; tout n’était pas à conserver dans les fragmens inachevés de 
l'auteur. Le divre intitulé les {mpies et les Athées de notre temps, qui 
a été récemment publié, n’est guère qu'un recueil de lieux communs 
sans valeur. Beaucoup de vers aussi ont vu le jour, et il n'est pas sûr 
que le poète se fût décidé à les donner sous cette forme imparfaite. 
Je erois qu'on a trop compté sur l'autorité de son nom. 

Cette autorité, en effet, commençait à être considérable dans l’école 
hégélienne, et voici déjà que M: de Sallét a trouvé des imitateurs. Un 
écrivain assez distingué , romancier et poète, M. Léopold Schefer, 
avait publié, quelques années avant l'Évangile de M. de Sallet, un 
poème intitulé le Bréviaire des Laïques. Cette œuvre, malgré un mé- 
rite réel d'élévation et de grace, avait été peu remarquée; elle l’a été 
davantage depuis lé succès du livre de M. de Sallet. Or, l'auteur, pro- 
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fitant de cette veine, et continuant l'exemple qui vient d'être donné, 
publie en ce moment même un recueil de poésies toutes consacrées à 
la doctrine hégélienne; il les intitule Vigéles. Évangile, bréviaire, vi- 
giles, voilà déjà une littérature canonique fort bien commencée. Le 
panthéisme complète peu à peu ses livres saints. Nous aurons peut- 
être bientôt l'Apocalypse par M. Arnold Ruge, plusieurs épitres aux 
Corinthiens par M. Bruno Bauer, et pourquoi M. Feuerbach ne nous 
donnerait-il pas l'ordinaire de la messe? Voyons d’abord le Bréviaire 
et les Vigiles de M. Léopold Schefer. 

Ce bréviaire est un recueil de pièces morales consacrées à chacun 
des jours de l’année. Ce qui y respire surtout, c'est un immense amour 
de la nature. Le monde extérieur, avec ses enchantemens sans cesse 
renouvelés, est le temple mystique où chante le poète, Un souffle vé- 
ritablement religieux remplit toutes ses pages; Dieu y-ést partout pré- 
sent. Sans doute: on ne saurait pas toujours dire quel est ce dieu; 
tantôt c’est le dieu du christianisme , supérieur au monde et qui 
l'éclaire, tantôt le dieu du panthéisme moderne; mais malgré ce qu'il 
y a de vague dans les croyances du poète, un ardent amour de la divi- 
nité y éclate à chaque vers. L'auteur assiste. à toutes les transfor- 
mations de cette terre où s'épanouit son ame; un brin d'herbe.qui 
tremble dans le creux d'un sillon, une fleur qui pousse, un bouton 
qui s'ouvre, la première bouffée de chaleur qui annonce le printemps, 
ce nuage qui passe, les plus petits spectacles, les moindres évènemens 
de la vallée et de la forêt, tout l'enchante, tout lui rappelle l'univer- 
selle présence de la Divinité. Il ne songe guère au dogme comme M. de 
Sallet, et il n’a pas encore l'idée de faire chanter à sa muse les doc- 
trines de Hégel. Le. poète a quitté l'école de bonne heure; ilen a bien 
retenu les idées générales, la direction:et le mouvement de l'esprit, 
mais les dogmes particuliers, les doctrines expresses que l'Evangile 
des Laïques s'est chargé d'enseigner, ne les lui demandez pas encore. 
Non, il s'est enfui de l’école, et tandis que les docteurs continuent de 
dogmatiser, le voilà qui prie sur laisière-du bois, sous le.chêne de la 
montagne, près de la fontaine murmurante. Quand le soleil se lève, 
quand le soleil se couche, il écoute la voix de la nature harmonieuse, 
et c'est l’alouette, ou le bruit de la source, ou le gémissement du vent 
dans les feuilles du peuplier, qui achève pour lui la leçon interrompue 
du maitre. Il prèche alors, mais non pas comme M. de Sallet, sur un 
texte de l'Évangile; son texte pourrait s'indiquer ainsi : une fleur s'est 
épanouie ce matin, le bouvreuil a chanté sur mon arbre; hier soir, au 
couchant, deux nuages d'or se sont arrêtés sur la coline. Tel est l'évè- 

39. 





596 REVUE DES DEUX MONDES. 


nement de la journée et le texte du sermon quotidien. Cela suffit au 
poète. Dans ces charmantes prédications, la philosophie devient une 
idylle, et la morale a toute la grace d'une églogue. M. Schefer avait 
commencé ainsi : 


« Celui qui entend toutes les voix de la nature peut seul en saisir l’har- 
monie. Là, tout près, à mes pieds, pleure un enfant, et autour de moi, dans 
les arbres, les oiseaux chantent par centaines. Voici un chêne vieilli qui se 
courbe et s’affaisse, et près de lui s’agitent gracieusement de jeunes arbres 
en fleurs. J'entends des chants funéraires auprès d’un lit de mort, et ici, 
du sein de la forêt, quelle joyeuse musique de noces s'élève dans les airs! 
Maintenant, dans le cercueil entr’ouvert, j’apercois le mort lui-même étendu, 
— et là, par une fente de la porte, j'ai vu deux beaux enfans qui s'aiment et 
se regardent en silence. La-haut , cependant, sans s’inquiéter de tout ce qui 
se passe sur la terre, les nuages continuent leur voyage éternel. Oh! comme 
tous les sentimens de mon cœur s'unissent en une mesure parfaite, en un 
repos divin! L'esprit de cette harmonie si belle a passé en moi. Également 
éloigné et de la joie et de la douleur, me voici prêt à recevoir tout ce que 
n'apportera la vie. » 


Il est fidèle, en effet, à ce programme; il commence avec le 1° jan- 
vier, et, pendant les mois d'hiver, sa poésie est grave et haute; il 


prononce de sévères paroles sur la mort, sur Dieu, sur le but sérieux 
de cette vie qui nous est accordée. Mais quand avril est arrivé, voici 
le chant qui s'envole comme l'alouette. Chaque jour amène ainsi son 
enseignement, et c'est un grand charme, sans contredit, que cette 
morale prêchée de la sorte par les plus doux, par les moins pédans de 
tous les maîtres, par le ruisseau qui coule, par l'oiseau qui fait son nid, 
par les harmonies sans nombre de la nature adorée. 

J'ai signalé les mérites de M. Léopold Schefer, ce sentiment pro- 
fond des harmonies du monde extérieur, et l'ingénieuse sagacité avec 
laquelle il rattache à ses tableaux de tous les jours un noble et grave 
enseignement; je dirai aussi franchement ce qu'il faut blâmer. Or, il 
lui manque, autant qu’à M. de Sallet, quelque chose de décisif et sans 
quoi la poésie n'existe pas; il lui manque la forme, il lui manque une 
langue souple, intelligente, exercée à suivre avec grace le mouvement 
de l'inspiration. En prose comme en vers, M. Léopold Schefer ne 
possède qu'un instrument rebelle qui se refuse à rendre toutes les 
richesses de son ame. Ce contraste perpétuel entre le prodigue épa- 
nouissement des idées et la stérile monotonie de l'expression est pé- 
nible et douloureux. Nous retrouverons un jour M. Schefer parmi les 
romanciers, et nous devrons signaler dans sa prose la même inexpé- 
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rience, la même barbarie qui opprime cruellement les précieux germes 
de sa pensée. Je disais tout à l'heure que M. Schefer avait quitté de 
bonne heure les formules de l'école hégélienne pour continuer son 
étude sous les arbres de la forêt voisine, et substituer aux discussions 
pédantes de gracieuses et sévères églogues; il les a quittées beaucoup 
trop tard encore, puisqu'il en a conservé ce style pesant que ne peut 
soulever la vive imagination du poète. 

Le Bréviaire des Laiques n'avait pas obtenu un très grand succès, 
malgré les qualités réelles qu’il renferme, malgré l'élévation et la sé— 
rénité des idées. Le retentissement du livre de M. de Sallet est venu 
réveiller la muse de M. Schefer; tenté par l'exemple, il a voulu être 
décidément le poète de l'école hégélienne. La place était à prendre; 
M. Schefer écrivit les Vigiles. Dans son Bréviaire, il était facile, sans 
doute, de reconnaître un ami de la philosophie nouvelle; mais l’auteur, 
nous l'avons vu, ne se donnait pas pour mission de dogmatiser selon 
les formules de l’école : c'était un allié seulement qui avait conservé la 
liberté de son drapeau. Cette fois, M. Léopold Schefer vient d'enrôler 
sa muse. Le voilà soumis à la discipline étroite du dogmatisme hégé- 
lien. Il faut dire adieu à cette philosophie charmante, à cette prédica- 
tion vraiment poétique, à ces textes de sermon qu'il allait cueillir le 
matin sur les branches humides de la forêt, ou dans les aubépines des 
buissons. Tout cela a disparu dans les Vigiles. Vigile et jeûne, l'auteur, 
sans le vouloir, a trouvé le vrai titre. Jeûnons, puisqu'il le faut, et rési- 
gnons-nous; renonçons à ce que promettait le Bréviaire des Laïques; 
voici, pour toute poésie, les dissertations de M. Feuerbach ou de 
M. Bruno Bauer, que portent péniblement de pauvres iambes boi- 
teux. 

Il y avait dans l'Évangile de M. de Sallet une foi tranquille, une 
calme ferveur qui souvent inspirait le poète et protégeait la témérité 
de sa pensée : dans le Bréviaire, dont je viens de parler, on était charmé 
de la douce gravité des conceptions; mais ici, dans les Vigiles, comment 
trouver autre chose qu'un jeu d'esprit, un tour de force, une gageure 
fantasque ? Il est absolument nécessaire que la philosophie hégélienne, 
la nouvelle surtout, soit régulièrement versifiée depuis la préface jus- 
qu'à la conclusion. Pas une sentence, pas une formule n'échappera au 
poète; il les forcera, l’une après l’autre, à venir recevoir de ses mains 
le poétique costume qu'il a préparé pour elles. Je voudrais bien ne pas 
rire en des questions si graves, mais est-il rien de si plaisant que cette 
philosophie endimanchée ? Celui qui mettait l'histoire romaine en ma- 
drigaux a trouvé son maître. L'auteur, pour rompre la monotonie de 
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la tâche bizarre qu'il s'est imposée ; abandonne, il est vrai, le ton de 
prédication simple et grave, la forme de poésie gnomique adoptée dans 
son Bréviaire; il cherche des tableaux, des images, des symboles, mais 
cette tentative ne lui réussit guère, et on ne voit à chaque pas quele 
travail désespéré d'une belle intelligence en lutte avec une œuvre im- 
possible. Que de recherches, de subtilités! que d'esprit et de para- 
doxes dépensés follement! Pour ne point suivre trop servilement son 
texte, il est obligé de le raffiner, de le subtiliser, d'en extraire la quin- 
tessence. Poésie bizarre, maladive, qui s'emploie à développer,des 
thèmes comme celui-ci : « C’est la foi, dit-on, qui rend l'ame heureuse! 
Mais qu'est-ce que l'ame ? L’ame, c’est Dieu. Or, Dieu est heureux.lJl 
me suffit donc de savoir que je suis dieu, et je serai heureux. » Ou bien: 
« Je ne connais au monde qu'un seul miracle, c'est que Dieu existe; 
mais ce miracle, je ne le crois pas; je fais bien plus, je le sais, je le vois, 
je le sens, je le suis moi-même. » Plus loin, pour dépasser l'enseigne- 
ment de l'Évangile : « Heureux ceux qui ne voient pas et qui croient}» 
le poète dira dans son mysticisme illuminé : 

« Heureux ceux qui voient et qui ne croient pas! Heureux ceux qui voient 
des tombeaux et ne croient pas aux morts, qui voient les tyrans à l’œuvreet 
ne croient pas à la puissance des méchans, qui voient des temples et ne 
croient pas à une demeure où séjournent les dieux! Heureux ceux qui voient 
souffrir les pauvres gens et ne croient pas qu'ils soient abandonnés de Dieu, 
qui voient ramper les vers et ne croient pas qu'ils soient délaissés et errans 
au hasard! Heureux ceux qui voient le soleil se lever et se coucher, et ne 
croient pas qu’il change de place! Heureux ceux qui voient les fleurs renaître 
et ne croient pas qu’elles soient mortes! Heureux ceux qui voient les enfaps 
des hommes et ne croient pas qu’ils soient autre chose que la force de Dieu 
même! Heureux enfin ceux qui voient et ne croient pas, car ceux qui voient 
et qui croient, ceux-là sont dignes de pitié. » 


Voilà dans quels raffinemens va se perdre le poète, et quand la per- 
sée s'égare en de telles subtilités, ce n’est point le style, déjà si peu 
sûr de lui-même, qui pourrait corriger ce galimatias et sauver les,bi- 
zarreries du fond. Figurez-vous Lycophron chargé d'expliquer Hégel' 

Si M. Schefer renonce au rôle singulier qu’il a choisi, s’il ne s'obs- 
tine pas à vouloir être le hiérophante de la métaphysique nouvelle, 
son inspiration, opprimée sous.ces lourdes chaînes, pourra retrouver 
sa sérénité d'autrefois. C’est la renommée de Novalis qui vous tente, 
et vous voulez, comme lui, que la Muse soit sœur dela philosophie; 
mais rappelez-vous quelle grace, quelle liberté son imagination con- 
serva toujours! C’est là une condition inflexible. La Muse est jaloust; 
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celai qui veut la-livrer aux docteurs sera renié par elle et ne livrera 
queson ombre. Il:y a phs:0e n’est pas Seulement le poète qui souffre 
sous cette discipline qu'il ‘acc-pte; croit-on-que le philésophe y gagne 
beaucoup? La bell gloire de mettre em quatrains le catéchisme d’une 
secte nouvelle qu'il faudra refaire demain! L'Allemagne a produit dans 
cesderniers temps-des poèmes philosophiques qui; sans appartenir à 
aueune école, ont un intérêt vraiment élevé. Je m'assure qu'il y a 
bien autrement de profondeur dans le: Merlin d'Immermann, dans 
l'Ahasverus de Julias Mosen, que-dans les ‘écrits de M. Schefer, pré- 
cisément parce que ces œuvres ne portent point l'étiquette d’un sys- 
tème. Muis quoi! on vent être adopté par un parti, et comme on a re- 
nôncé à penser librement, on-est bien sûr d'être appelé un poète-ori- 
gmal, un vigoureux et ‘hardi penseur! Ces misères n'appartiennent 
pas seulement à l'Allemagne; elles nous rappellent les nôtres. Et ne 
devons-nous pas nous défier de ces prétentions philosophiques, nous 
quivoyons, hélas! de vives intelligenees s’éclipser-volontairement-au 
fond de ténébreuses écoles, et des artistes que nous-aimions se con- 
damner, pour de vulgaires éloges, à un si dur esclavage! 

Si cette tentative de poésie hégélienne a obtenu des éloges qu'elle 
ne méritait pas, ellé a excité aussi des appréhensions qui semblent 
peu fondées. Il ne faut pas craindre qu'un tel enseignement puisse 
jamais pénétrer bien avant; cette’ poésie froide, terne, sans enthou- 
siasme, peut être curieuse à interroger si l'on y cherche la situation 
de certains esprits, mais la fortune n'est point pour elle. Tandis que 
M:de Sallet et M. Léopold Schefer prêchaient en vers le panthéisme 
hégélien, la poésie évangélique, la poésie piétiste, méthodiste, super: 
naturaliste, toujours féconde, redoublait d'efforts et d'activité. Pour 
combattre l'influence de ces bréviaires philosophiques, le méthodisme 
asuscité ses poètes. M. Albert Knapp continue de publier des vers 
gracieux et purs, animés d'un véritable sentiment chrétien. M. Knapp 
s'est fait une place modeste et respectée, et ce n'est pas de lui:que je 
parle; mais autour de lui viennent se grouper chaque jour des pha- 
langes de petits poètes, soutiens-du temple ou de l'église. La même ré- 
sistance qui, dans le domaine des sciences théologiques, a accueilli la 
Vie de Jésus de M. Strauss, reparait aujourd'hui dans da poésie contre: 
M. de Sallet et M. Léopold Schefer. Jamais on n'a tant publié de 
poèmes empruntés aux livres saints. Ce sont les Scènes de la vie de 
Jésus (Scenen und Bilder aus dem Leben Jesu), par M. Henri Doeh- 
ring, le Seigneur et son Église ( Der Herr und seine Kirche), par 
M. Moeller, les poésies de M. Lange, etc... Le catholicisme est re- 
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présenté par les légendes de M. le comte Pocci, par la Vie de sainte 
Cécile de M. Guido Goerres, etc. Or, corament ces hardis champions 
se préparent-ils à la lutte? Quelles sont leurs armes? Des armes très 
inoffensives, des intentions très honnêtes, mais qui serviront peu leur 
fortune poétique, une simplicité extrême, la résignation la plus humble, 
un désir de médiocrité presque toujours satisfait, et je ne sais quelle 
profonde horreur pour l'ombre mème de la pensée. La poésie métho- 
diste fait pénitence pour expier les témérités de M. de Sallet. 

Ni ces alarmes puériles, ni les acclamations intéressées de l’école ne 
nous donneront le change. Le succès de M. de Sallet et de M. Schefer 
ne saurait être de longue durée. On aimera chez M. de Sallet une 
ame douce et ferme, honnête et sérieuse, un écrivain généreux mort 
avant l’âge et qui donnait de véritables espérances: on reconnaîtra chez 
M. Schefer une intelligence élevée, une ame ardente; mais l’un n’a 
pas eu le temps d’éiever son monument, et nous ne savons pas encore 
si l’autre abandonnera la voie funeste où il est engagé. Je me défie, 
je l'avoue, de cette poésie philosophique, car je vois toujours venir les 
commentateurs subtils, les interprètes alexandrins, les abstracteurs de 
quintessence dont il est question dans Rabelais. Toutefois, si une telle 
littérature est possible, si la Muse peut consacrer en de beaux sym- 
boles quelque grande doctrine, il semble que ces tentatives soient sur- 
tout à leur place en Allemagne, dans un pays où nulle intelligence cul- 
tivée n’assiste avec indifférence aux débats de la philosophie. Mais que 
de difficultés pour réaliser une telle œuvre! Quelle conviction assurée 
doit posséder l'artiste! quelle foi positive en cet idéal qu’il invoque! 
et puis, quelle fermeté pour ne point se laisser subjuguer par les pro- 
grammes officiels ! quelle supériorité! quelle fière indépendance! ce 
ne serait pas trop de l’impassibité souveraine de Goethe. Hégel eût 
certainement exigé ces conditions de l'homme qui eût voulu confier 
à la poésie une traduction libre et vigoureuse de sa pensée. Ce grand 
esprit, qui avait de l’art une idée si haute, se serait-il reconnu dans les 
poèmes de M. Schefer ou de M. de Sallet? On peut affirmer que non. 
L'auteur de l'Évangile des Laiques et l'auteur des Vigiles n'ont eu 
que les applaudissemens de la jeune école hégélienne; ce n'est pas 
tout-à-fait la même chose. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








THÉATRE 


DE L’ESPAGNE. 


û 
GIL Y ZARATE. 


Un Anño Despues de la Boda. — Don Carlos el Hechizado. 
— Don Guzman el Bueno, etc. 


L'histoire contemporaine du théâtre en Espagne se pourrait, au 
besoin, résumer dans les œuvres dramatiques de don Antonio Gil y 
Zärate. C'est assez dire à quel rang élevé nous plaçons M. Œil y Zärate, 
cette question du théâtre étant, sans aucun doute, une des plus im 
portantes qui, dans la Péninsule, se soient jamais débattues ou se 
puissent débattre à l'avenir. De la couronne que la vieille Espagne 
s'est faite à elle-même par le courage ou le génie de ses enfans, l’an- 
cien théâtre forme, à notre avis, le plus riche fleuron. C'eût été jus- 
tice si, à partir du xvar° siècle, la Castille avait ajouté à ses armes, 
parmi ses lions et ses tours, la lyre des Calderon et des Moreto. De 
toute nécessité, la littérature dramatique devait prendre de glorieux 
développemens dans ce pays, où, pour exalter l'ame, à suffit des as- 
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pects du ciel, de la disposition des mers, des plaines et des montagnes, 
des splendeurs du soleil et de la température, où les monumens des 
plus anciennes civilisations, ruines de mosquées, châteaux, palais, ca- 
thédrales, ont conservé, pour ainsi dire, une physionomie originale 
qu'il serait inutile de chercher en toute autre contrée de l'Europe, si 
poétique d’ailleurs qu'on Fimagine. Enwain, depuis le xvr° siècle, une 
politique aventureuse jusqu'à la folie ou débile jusqu'à la lâcheté 
s’est efforcée de comprimer ce glorieux essor des romanciers et des 
poètes, qui, par les Pedro Lopez de Ayala, par les Villena, était si 
vigoureux déjà sous Ferdinand V et Isabelle-la-Catholique, à un mo- 
ment où les autres peuples bégayaient encore leur langue nouvelle : 
ni l’intoléraneereligieuse, niHes excès du pouvoir absolu, aila misère 
qui, en Espagne et partout dilleurs au moyen-âge, atété le partage 
fatal des génies les mieux doués, ni la faiblesse des rois et la corrup- 
tion de leurs favoris, ni les démembremens de la monarchie et la 
perte des batailles, ne parvinrent à déconcerter l'imagination et à tarir 
les sources de l'enthousiasme. De toutes parts sur la Péninsule se re- 
pliaient, repoussées et humiliées, les bandes espagnoles; jamais du 
moins le découragement des ministres et des vieux capitaines ne se 
communiqua aux poètes; déjà, vers le milieu du xvi° siècle, ils 
s'écriaient avec amertume : « Ce Dieu des chrétiens, pour qui nous 
avons coMbâttu huit cents ans, semble avoir, pour toujours, aban- 
donné les Espagnes! » L'instant d’après, ils reprenaient courage, car, 
pour les consoler, Dieu leur avait laissé leur verve féconde, leur voix 
harmonieuse et puissante, les charmans caprices du cœur et les nobles 
élans de l'esprit. Aux théâtres populaires qui, du soir au lendémain, 
s'improvisaient dans Madrid, Barcelone ou Valence, sur les places et 
à l’entrée mème des carrefours, les villes entières accouraient, s'émer- 
veillant à ces histoires si belles et si longues de gloire et d'amour, où 
revivait l'ancienne Espagne; il n'en-fallait pas davantage, pour oublier 
les désastres des Flandres ou du, Portugal. C’est aux seules époqxes 
de ruine et de décadence, que les.nations peuvent ‘enfin bien com- 
prendre leurs prospérités évaneuies, et les chanter dignement; il im- 
porte que le regret s'empare du cœur humain et:le-remue à son aise 
pour y susciter les éloquens et poétiques souvenirs. 

A l'avènement.de Philippe V, les idées françaises ont pris posses- 
sion de la Péninsule;.personne aujourd'hui,ne-conteste que par.ces 
idées l'Espagne ne doive, dès ce moment, se-régénérer.tout.entière; 
c'est assez qu'au-delà des monts les meilleurs esprits s'empressent de 
le reconnaître, pour qu’à notre tour nous devions franchement con- 
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venir que la civilisation française a tué l’ancien théâtre espagnol. C’est 
ici une des questions les plus hautes et les plus délicates qui se puis- 
sent agiter entre deux grands peuples; il convient donc que l’on fasse 
à chacun sa part aussi nettement que possible, si Ton veut mettre un 
terme’aux récriminations toujoùrs si promptés à s'élever dans un pays 
qûi’ subit l'influence contre celui qui l'exerce irrésistiblement. Dans 
adeuñ siècle, assurément, le théâtre ancien de l'Espagne n'a eu des 


pièces d’un mérite accompli, comme certaines tragédies de Corneille 


et de Racine, ou certaines comédies de Molière; d’un autre côté, il est 
vrai de dire que jamais la France, ni aucun autre peuple en Europe, 
n'a eu un théâtre aussi varié, aussi abondant, aussi complet, si l'on 
nous permet de parler ainsi, que l’ancien théâtre espagnol. Des pre- 
miers jours du xive siècle à la fin du xvur, Madrid et les autres 
grandes villes ont eu comme des phalanges de dramaturges qui, se 
renfermant avee scrupule dans l’histoire nationale et s'occupant aussi 
peu des antres histoires que si le peuple de Pélage et de Saint Fer- 
dinand avait été le seul peuple de la terre, s’attachaient à retracer ou 
à reproduire les mœurs et les coutümes de la patrie, ses traditions, 
ses croyances, ses légendes, ses prouesses et ses revers. On conçoit 
la révolution profonde qui tout à coup se fit au théâtre, lorsque à 
cette personmification du vieux caractère espagnol, qui, en dépit des 
complications de l'intrigue et des péripéties de la scène, s'était jus- 
que-là maintenue dans toutes les pièces, on substitua brusquement, 
sans les discuter ni les comprendre, ces types grecs et romains, et ces 
types français, — puisqu’après tout nous parlons aussi de Molière, — 
qui avaient franchi les Pyrénées à la suite de Philippe V. On objec- 
tera peut-être que dans Le Cid, les fils des vieux chrétiens pouvaient 
retrouver leurs ancêtres; nous le voulons bien; par malheur, de toutes 
les pièces de Corneille, Ze Cid est la seule que l'Espagne du xvurr° siècle 
ne se soit pas mise en devoir d’imiter. Nous avons sous les yeux un 
grand nombre ‘d'essais dramatiques, où les héros défigurés de nos 
tragédies classiques défilent tristement, tant bien que mal drapés à 
lespagnole par Moratin le père ou Huerta. On ne saurait croire quelle 
peine on s’y donne pour dénaturer ou supprimer tout ce qui de près 
ou de loin pourrait rappeler que l'Espagne aussi a eu sa littérature 
originale; Rojas, Lope de Vega, Calderon, étaient bien morts, et avec 
eux cette spontanéité véhémente qui est le secret de leur force et de 
leur fécondité. Le peuple entier protesta, en désertant les théâtres, 
qui dès-lors tombèrent dans cet état de pénurie matérielle d'où il 
leur est aujourd'hui si malaisé de sortir. Mais dans un pays comme 
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l'Espagne, il fallait aux masses une compensation poétique, et voilà 
pourquoi, depuis la fin du xvinr siècle, à travers les guerres de l'in- 
dépendance et les crises sociales de ces derniers temps, il s'est pro- 
duit en Espagne tout un romancero de chants populaires. Blasés et 
le cœur desséché, les lettrés de 1780 ou de 1808 auraient cru se com- 
promettre, sans aucun doute, s'ils y avaient pris garde le moins du 
monde; mais, dans ces dernières années, quand on s’est lassé de ce 
que l'on était convenu d'appeler le règne de la raison sévère et des 
strictes règles de l’art, c'est précisément à cette poésie populaire, jus- 
que-là reléguée avec les bandes de contrebandiers et de guerilleros dans 
les sierras d’Andalousie ou les ravines de Catalogne, que les jeunes 
dramaturges se sont empressés d'ouvrir à deux battans les grandes 
portes des théâtres de Madrid. 

Au moment où M. Gil y Zärate a fait représenter ses premières pièces, 
la scène espagnole était encore livrée au genre classique; déjà pourtant 
la réaction romantique s'était déclarée en France, et les applaudisse- 
mens qui accueillaient à Paris Æenri III et Marion Delorme ne tar- 
dèrent point à se prolonger jusqu'à Madrid. Dans les deux écoles, M. Gil 
y Zärate a tour à tour lutté avec une intrépidité exemplaire, et il est 
aujourd’hui considéré comme l’un des chefs de cette troisième école 
nationale qui maintenant se relève, aussi distincte des deux autres que 
la première peut l'être de la seconde. M. Gil y Zärate n’est pas seule- 
ment un poète dramatique; publiciste, administrateur, simple critique, 
simple journaliste même, il a pris une large part à la discussion des 
idées où se retrempe l'Espagne constitutionnelle. A travers les ennuis 
littéraires et les vicissitudes politiques, M. Gil y Zärate a fait tout seul 
sa position, et une position sous quelques rapports glorieuse; esquisser 
rapidement sa biographie, ce sera faire l'histoire, nous pouvons l'af- 
firmer, de presque tous les esprits d'élite qui se sont produits en Es- 
pagne durant ces derniers vingt-cinq ans. 

M. Gil y Zärate est né à l'Escurial, en décembre 1796, de la comé- 
dienne Gil et du comédien Zärate, que l’on a long-temps applaudis sur 
les scènes de la Cruz et del Principe. A peine àgé de huit ans, il fut 
envoyé en France par son père, et son enfance s’écoula tout entière 
dans une institution de Passy. Plus tard, quand il retourna dans son 
pays, il en avait presque tout-à-fait oublié la langue; ce fut une autre 
éducation à commencer. Très peu de temps après son retour, cepen- 
dant, M. Gil y Zärate entreprit les travaux multiples qu’il poursuit à 
l'heure présente; comme les jeunes hommes éclairés de cette époque 
(c'était en 1819, un peu avant la seconde phase constitutionnelle), il 
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commença par traduire quelques œuvres éminentes des littératures 
étrangères. Parmi les traductions qu'il fit alors, on remarque celle 
du livre anglais de Philips sur les attributions du jury. La révolution 
de 1820 éclata pourtant, bientôt suivie de l'intervention française; 
quelques années après cette intervention, quand la première terreur 
se fut enfin dissipée, la jeunesse libérale de Madrid s’indigna de n'avoir 
point d'organe. Nous ne savons comment elle s’y prit pour obtenir que 
le gouvernement ombrageux de Ferdinand VIE tolérât la publication 
d'un journal (1); quoi qu'il en soit, à la fin de 1832, le Boletin del 
comercio fut fondé; c’est ce journal qui, devenu l’Eco del comercio, est 
en ce moment le doyen de la presse de Madrid. L’Eco était dirigé par 
un des plus fiers et des plus fermes caractères du moderne libéralisme 
espagnol, don Fermin Caballero, ancien ministre de l'intérieur sous le 
ministère Lopez, aujourd'hui même une des notabilités du parti exalté, 
dont M. Gil y Zärate est demeuré l'ami en dépit de ses opinions mo- 
dérées. M. Gil y Zärate compta parmi les plus actifs et les plus assidus 
rédacteurs de l'Eco jusqu'à l’époque — vers 1835— où le journal ar- 
bora franchement la bannière ultrà-progressiste. Et d’ailleurs, depuis 
quelque temps, la révolution installée au palais de Ferdinand VIT ap- 
pelait de tous côtés aux affaires les hommes de cœur et d'intelligence, 
Le tour de M. Gil y Zärate vint en 1836; le cabinet, composé des meil- 
leurs noms du parti modéré, M. le duc de Rivas, M. Isturitz, M. Alcala- 
Galiano, lui confia un emploi important au ministère de l'intérieur. 
Dans ce même ministère, M. Gil y Zärate avait fait déjà ses preuves 
pendant les troubles de 1820. Le cabinet Isturitz s'étant retiré devant 
la ridicule échauffourée de la Granja, M. Gil y Zärate rentra dans la 
vie purement littéraire. En 1840, son emploi lui fut rendu par M. Pérès 
de Castro; mais les évènemens de Barcelone et la chute de Marie-Chris- 
tine le contraignirent à le résigner une seconde fois. Réinstallé à l'in- 
térieur, en juin 1843, par le cabinet Lopez dont faisait partie son ami 
don Fermin Caballero, M. Gil y Zärate s'y est jusqu'ici maintenu. A 
l'heure même où nous écrivons, M. Gil y Zärate est le chef d’une sec- 


(1) En sa qualité de roi absolu, Ferdinand VII n’aimait point les journaux, à 
moins pourtant qu’il ne les fit faire ou ne se donnât la peine de les écrire lui-même. 
Durant les troubles de Madrid, très peu de temps avant l'intervention française, 
un journal prodiguait chaque jour les plus violentes injures non-seulement à sa 
majesté espagnole, mais à tous les princes de l'Europe, et particulièrement à 
Louis XVIII. Ses diatribes ne furent pas, dit-on, étrangères à la détermination que 
prit Louis XVIII d'envoyer une armée au secours de son royal cousin. Or, on pré- 
tend que ce journal avait pour principal rédacteur le roi Ferdinand, septième du 
nom. 
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tion très considérable, et l'on peut dire que la'direction ou platôt la 
réorganisation de l'instruction publique lui est à peu près exclusive 
ment confiée. Ses études sur l'enseignement public ne sont pas du reste 
les seuls travaux qui aient fait sa position officielle; M: Gil y Zärate, — 
c'est là an titre-assez peu connu hors de l'Espagne pour que nous nous 
empressions de le constater, — a aussi rassemblé les élémens, et avec 
M. Alcala-Galiano rédigé les nombreux articles de la fameuse loi sur 
les municipalités. 

Au demeurant, quand il se laissait ainsi absorber en grande partie 
par les-soins de l'administration publique, M. Gil ÿ Zärate n'avait point 
renoncé-au théâtre et aux luttes de la presse. Ses tragédies et ses 
drames se sont coup sur coup succédé, à partir de 1835; ses comédies 
sont plus anciennes; elles remontent présque toutes à 1828. C'est éga- 
lement depuis 1835 que M: Gil y Zärate a composé son Manual de 
literatura, qui renferme, à vrai dire, la charte de l’école nationale, 
dont ila si puissamment contribué à relever les ruines. C'est depuis 1835 
qu'ila publié, avee don Cristobal Bordiu, ces courtes et substantielles 
études sur-diverses questions d'administration et de politique dont les 
jeunes publicistes font chaque jour leur profit, et l’on formerait dix 
volumes -des-essais qu’il a écrits çà et là dans les journaux et dans les 
revues; dans la Revista de Madrid notamment, sur les plus âpres pro- 
blèmes de réforme sociale et d'administration; c’est depuis 1835 qu'il 
a prononcé au Lycée de Madrid ses remarquables leçons d'histoire 
romaine, -tout récemment recueillies en volame. M. Gil y Zärate avait 
dans-Fenseignement public un précédent méritoire; après les convul- 
sions de 1823, le Consulado de Madrid (la chambre de commerce), 
animé- d'un «esprit d'initiative que le vieux régime absolu se chargea 
bientôt de décourager, avait fondé’ des écoles gratuites où les lettres, 
les-langues, les sciences, étaient d'abord sérieusement représentées. 
Pendant huit ans, M. Gil y Zârate y a occupé la chaire de langue fran- 
çaise.A partir de 4833, cette institution du Consulado a été continuée 
par J’Athénée et le Lycée; mais le Lycée ne tarda point à se dé- 
sister de ses prétentions littéraires et scientifiques : c'est aujourd'hui 
un casino fashionable, un salon de peinture et de.sculpture; la jeu- 
nesse:élégante s'y denne des fêtes somptueuses, bals, concerts, et par- 
fois-joûtes poétiques; le bon public madrilègne a pu tout à son aise 
y applaudir Rubini. Si déchu pourtant que soit le Lycée de sa splen- 
deur première, on n’a pas oublié tout-à-fait qu'il a quelque temps été 
le rival de l'Athénée par les leçons brillantes de M. Gil y Zärate et 
du malheureux poète Espronceda. 
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A vrai dire, depuis 4835 la position de M. Gil: yZârate n'a point 
changé le moins du monde; comme il luttait alors, il lutte en ce mo- 
ment dans la presse et:sur les scènes de la Gruzet del Principe. Hier 
encore, il était: un des principaux collaborateurs du, Semanario Pin- 
toresco, fondé par le spirituel M. Mesonero :de Romanos, et rédigé 
par toutes les célébrités espagnoles, MM. Zorrilla, Breton de los Her- 
reros, Hartzembusch, Eseosura, Pedro de Madrazo, et tous les autres 
eafin. C’est une destinée vraiment curieuse que celle du Sermanario 
Pintoresco; exclusivement consacré d’aberd à la poésie et à la littéra- 
ture, ce recueil fut bientôt, grace aux préoccupations de l’époqne, en- 
vahi tout entier par les plus sérieuses discussions. C'est là que se sent le 
mieux débattues, avant 1840, les grandes questions d'économie poli- 
tique et de réorganisation sociale; c’est au Semanario de MM. Meso- 
nero et Gil y Zärate: que. Madrid est redevable de ces belles isalles 
d'asile où l'en recueille jusqu’à huit cents enfans sans famille ou :sans 
pain. La collaboration de M. Gil y Zärate au Semanario eonsistait prin- 
cipalement en des biographies de personnages célèbres, écrites avec 
une fougueuse «et énergique éloquence, et en des poésies : lyriques, 
parmi lesquelles se sont fait remarquer une Ode à l’amnistie;\où abon- 
dent les généreux sentimens, et un beau dithyrambe:sur le siége de 
Bilbao. — Aujourd'hui, avec MM. de Rivas, Mesonero de: Romanos, 
Enrique Gil, Rubi, Aben-Amar (don Santos Lopez Pelegrin),.M. Gil 
y Zärate concourt à la publication de: Los tipos españoles, œuvre con- 
sciencieuse si nous.en jugeons. par les volumes déjà parus, et où l'on 
se propose de décrire aussi exactement que-possible les mœurs ac- 
tuelles de la Péninsule. Ce sont les études de: M. Gil y Zérate, l’Em- 
ployé en fonction, l'Ancien employe, l’ Ancien moine, qui à notre-avis 
forment jusqu'ici les meilleures pages de la collection. Dans -ces trois 
essais, la question est traitée au point de vue le plus élevé, et l'on 
peut citer comme un des plus pathétiques morceaux qui soient jamais 
sortis d'une plume espagnole celui où M. Gil y Zarate réclame un 
habit de bure et du pain pour les malheureux que es excès de-la ré 
volution et de la guerre eivile ont chassés de leurs couvens. 

Quels que soient, du reste, dans l'administration publique , dans 
l'enseignement, dans la presse, les précédens et la position de M. Gil 
y Zärate, c'est au théâtre que se poursuit sa vraie carrière; £'est au 
théâtre que l’auteur de Un Año despues de la boda et de Don Guzman 
el Bueno peut agrandir encore son glorieux avenir. Les tragédies 
que don Antonio Gil y Zârate a composées dans les règles de l'école 
classique ont pour titre Don Rodrigo et Doña Blanca de Borbon. Le 
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sujet des deux pièces est emprunté à l'histoire nationale; par l'élé- 
vation de leurs sentimens, par la fierté du langage, les personnages 
que M. Gil y Zärate y met en scène sont dignes assurément de chaus- 
ser le célèbre cothurne. L'action de Don Rodrigo commence à l'af- 
front que le dernier roi goth fit subir à la fille du comte don Julian; 
elle se termine à la ruine absolue de la monarchie, dans la journée 
fameuse du Guadalete. La vengeance du comte don Julian, l'amour 
mutuel de sa fille et du jeune don Teofredo, cette idole de l’armée 
et de la noblesse, que le père offensé ne peut déterminer pourtant 
à trahir son Dieu ni son roi, telles sont les passions qui défraient la 
pièce. Pour observer les trois unités de temps, de lieu et d'action, 
le poète a sacrifié à peu près complètement le rôle du roi don Ro- 
drigo, et c'est un vrai malheur pour son œuvre. Le comte don Julian 
a beau faire, il a beau maudire le ravisseur, il a beau appeler sur 
sa tête les calamités de la guerre civile et de la guerre étrangère; 
le spectateur doit infailliblement demeurer impassible. Vous ne lui 
avez pas montré l’injure, comme il la faut montrer au théâtre, non 
point racontée en quelques vers pompeux, à grand renfort d'images 
et de ronflantes épithètes, mais toute vivante encore, pour ainsi dire, 
et au moment où elle s’accomplit : le moyen qu’il s'intéresse au res- 
sentiment? comment voulez-vous qu'il s’indigne contre ce malheu- 
reux prince qu'il voit toujours persécuté, repoussé, battu, livré dès la 
première scène à tous les ennemis de sa religion et de sa couronne, 
poursuivi jusqu'à la dernière par les imprécations violentes et les im- 
placables malédictions? 

Pour le fond comme pour la forme, Doña Blanca de Borbon est de 
beaucoup supérieure à Don Rodrigo; l'indomptable caractère de don 
Pèdre-le-Cruel y est retracé avec une grande énergie et dans des pro- 
portions qui parfois vous rappellent le Richard III de Shakspeare. 
Voilà précisément le défaut capital de la pièce : tout l'intérêt porte 
ici sur don Pedro; en dépit de ses emportemens et de ses violences, 
vous êtes surpris de voir qu’on n’éprouve pas la moindre pitié ni pour 
sa femme qu'il opprime, ni pour ses vassaux qu'à tout propos il force 
à faire un choix entre la révolte ou la mort. La mémoire du roi don 
Pèdre est demeurée populaire en Castille; on lui pardonne aisément 
des cruautés dont un amour à chaque instant contrarié fut la cause 
unique; il n’est pas d'homme en Espagne qui, au fond, quoi qu’il en 
dise, ne soit indulgent pour les excès auxquels vous peuvent porter 
de profondes et invincibles passions. M. Gil y Zärate lui-même n’est 
pas sévère outre mesure envers le roi don Pèdre; personne assuré- 
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ment ne lira la pièce sans en vouloir presque à son frère don Enri- 
que, à ce bâtard de Transtamare qui, au moindre propos, lui va sus- 
citer les obstacles et les périls, en Aragon, en France, partout. Nous 
ajouterons que dofña Blanca de Borbon abuse un peu trop de la rési- 
gnation et de la mansuétude dont, en sa qualité de femme légitime, 
sacrifiée à une puissante et fougueuse maîtresse, la muse tragique lui 
fait un devoir. Il faut être bien convaincu qu'elle est la vraie fiancée 
du roi don Pèdre, la vraie reine de Castille, une princesse du vrai sang 
royal de France, pour comprendre que de beaux et galans chevaliers 
comme les Albuquerque, les Lope, les Alvar, ne lui aient point pré- 
féré cette doña Maria de Padilla, la vaillante favorite, à la parole de 
feu, aux prières plus impérieuses mille fois que les menaces, et dont 
les regards gagnaient des batailles, si l'on s'en rapporte aux chroni- 
ques du temps. 

Au demeurant, Doña Blanca de Borbon accuse un très notable 
progrès dans la manière et le style de M. Gil y Zärate. On s'en peut 
convaincre par la scène où dofña Maria de Padilla détermine son royal 
amant à rompre tout préparatif de mariage; M. Gil y Zärate y assou- 
plit sensiblement la raideur classique, et bien que la représentation de 
Doña Blanca remonte à une époque éloignée déjà, ce dialogue est 
demeuré dans presque toutes les mémoires au-delà des monts. Quel- 
ques parties de cette scène méritent d'être citées. Il est bon de remar- 
quer à ce propos que M. Gil y Zärate ne ressemble point à la plupart 
des poètes de son pays, dont les vers, à la traduction, perdent leur 
éclat et leur valeur. Presque toujours, chez M. Gil y Zärate, la forme 
est énergique et brillante, mais, à notre avis, c'est là son moindre 
mérite. C’est avant tout de la force des idées, de la vérité même des 
sentimens que M. Gil y Zärate se montre préoccupé. 


Don PEDRO. — Que vois-je? Mes yeux me trompent , sans doute! Grand 
Dieu! Est-ce bien toi, Maria ? 

Doxa ManiA.— En vérité, je vous admire, ne deviez-vous pas m'’attendre, 
seigneur ? Quand le ciel vous unit à une femme accomplie, et qu’à cette oc- 
casion tout le monde , à la cour et dans le royaume, vous bénit et vous féli- 
cite, n’est-il pas convenable que moi-même, comme tout le monde. 

Dox PEDRO. — Fuis, insensée! Quel est ton dessein ?.. Si l’on te voyait! 
C'est la mort que tu viens chercher ici, puisque tout le monde ici la désire 
et l'exige ! 

DoNa MarrA. — Eh bien! oui, je la viens chercher! Venez, grand prince, 
et livrez-moi vous-même aux fureurs de votre peuple; qu’il assouvisse enfin 
a vengeance et trempe ses mains dans mon sang; qu'il mette mon corps eu 

TOME VII. 4) 
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lambeaux et disperse au loin.mes membres par les rues et les places de la 
ville ! Venez! ce sera un beau spectacle, et tout-à-fait digne du roi don Pedro! 


‘On’ devine que’ don’ Pedro ne peut long-temps écouter de sang- 
froid les reproches de dofa Maria; peu à peu l'amour reprend le dessus 
dans son cœur. Le moment de la’ scène où la passion sort victorieuse 
de sa lutte contre le devoir est rendu avec une singulière énergie par 
M. Gil y Zârate : 


Dox PEDRO. — Eh! qu'importe l'opinion du peuple ? qu'importe sa colère ? 
Je t'aime, et mon amour anoblit tout. Ah!:si l’on:te menace !.. si un homme, 
quel qu’il soit, en voulait à ta vie! 

DoNa Manta.— Il est bien loin, le temps où don Pedro, fidèle à son 
amour, méprisait les clameurs du peuple; il pouvait alors protéger son amie; 
alors c’était un roc dans la tempête! Aujourd’hui , son ame n’est plus que 
terreur et ingratftude… 

Don PEpro.— Moi, je craindrais !.…. 

DoNA Mania. —: Loyauté des jours écoulés, bravoure indomptable, 
qu’êtes-vous devenues ? 

Don PEpRo.— Je craindrais!… 

DoNa Mania, — Aujourd'hui, ce sont. les grands qui commandent ici. 

Dox PEpRo. — Ah! je leur prouverai bien que je suis encore don Pedro! 

Doxa Maria. — Non, résignée à mon triste sort, j'attends la mort et je 
l'appelle de tous mes vœux. Que doña Blanca ait tout votre amour !.… qu'elle 
prenne place, à côté de vous, sur votre trône! . que la Castille recouvre 
enfin un peu de paix. que tout le monde soit sauvé, je consens à mourir 
seule. Mais s’il est vrai que la première je vous ai mspiré une passion véri- 
table , paissiez-vous’ du moins garder un faible souvenir de cette passion! 
Mais mon ;: que ma triste fin ne vous-arrache jamais ni soupirs ni larmes! 
Oubliez un jour, oubliez bientôt que-je suis morte, sacrifiée à votre amour. 

Don PEDRO. «Maria !.… 

DoNA Mania.— Je ne vous demande qu’une grace. je suis mère. Dans 
mes entrailles se fait entendre le cri énergique , le saint eri.de la nature, et 
l'amour maternel les déchire. Peu m'importe de mourir ! Mais mes enfans… 
les enfans de mon ame... ce sont eux qui m’arrachent ces larmes. pauvres 
enfans!.… Prince , ils sont votre sang! Si leur mère vient à leur manquer, 
vous serez leur protecteur, n'est-ce. pas? Ils trouveront en vous un père. 
N'êtes-vous pas leur père après tout ? Que cet espoir m’accompagne dans la 
_.. NRA Re de 


. h h . . . . . . - . 


Vous me voyez à vos pieds, seigneur! vous 


pe serez point insensible À 
mes plaintes, et les prières de l’amour maternel. 

Don PEDRO. — Ah! assez! je n’y puis tenir davantage ! Toïseule es non 
amie ! Je le comprends bien aux battemens de mon cœur, je ne puis avir 
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d'aûtre femme que toi !.… Je sais que les peuples de Castille vont s’indigner 
encore de ma passion: et que m'importe ? Que tous les chevaliers d’Espagne 
appellent à leur aide tous les chevaliers de France, qu'ils unissent leur vail- 
lance et leur æolère ; ils ne parviendrent point à t’arracher de ces bras! Au 
pied des autels , tu recevras ma foi éternelle. Monte sur le trône. règne, 
Maria, règne! C’est le prix légitime de ton amour et deta constance. Que 
tes ennemis se prosternent tremblans devant toi. 

DoNa Mania. — Ah! prince, que dites-vous ?.. serait-il possible ?.… 

Don PEnRo.— Je le jure ! 

Doña Mania. — Mais les dangers. 

Don PEDRO. — Je les méprise ! 

DoNa MarrA. — Vous oubliez que d’autres nœuds. 

Don PEnRo. — Je les vais rompre! Toi séule seras ma femme !.… 

DoNa Mania. — Vaines promesses! Vous-même vous ne pourrez. 

Don Pepro. — Et qui s’opposera... 

DoNa MARIA. — Vos vassaux!… 

Don PEpRo. — Mes vassaux£ Ah! mes vassaux ! Qu'ils tremblent! cette 
épée saura bien abaisser leur arrogance. Qu'ils choisissent entre l’obéissance 
absolue ou la mort. C’est en vain que, dans, leur orgueil insolent, ils atten- 
dent, aux abords du temple , pour imposer à leur roi un joug qu'il déteste ! 
Qui donc a osé commander ces fêtes ? Qui a osé faire ces préparatifs ? Qu'ils 
cessent, et à l'instant! Moi-même, moi-même, je vais m’empresser d’y mettre 
ordre. Malheur à eux, s’ils essaient de me résister !… 


En résumé pourtant, quels que soient , dans Don Rodrigo et Doña 
Blanca de Borbon , les mérites de la pensée et du style, les tragédies 
classiques de M: Gil y Zärate ne forment point un titre durable ; nous 
en dirons autant des comédies nombreuses, — une seule exceptée, — 
qu'il a composées, non pas dans le genre de Molière, comme l'affir- 
ment les critiques de la Péninsule, mais bien dans celui de La Chaus- 
sée. À la vérité, nous ne nous chargeons pas de justifier par les détails 
une telle comparaison : il s'en faut de beaucoup que les personnages 
de M. Gil ÿ Zärate appartiennent au genre larmoyant. Nous avons 
seulement voulu établir que pour M: Gil y Zärate, comme pour ses 
devanciers immédiats, comme pour La Chaussée, la comédie n’est le 
plus souvent, — nous pourrions citer Cuidado con las novias! (Prenez 
gurde aux fiancées ! }et El Entremetido (l'Officieux empressé), — qu'un 
‘adre philosophique, assez correctement dessiné, où défilent en bon 
dre, revêtus pour ainsi dire de costumes bourgeois, personnifiés 
dns des types d’une très contestable originalité, les moralités sen- 
teicieuses et les prétentieux lieux-communs. Pour être juste cepen- 
dat, nous devons reconnaître que, dans £{ Entremetido, on retrouve 

40. 
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parfois la verve cavalière et l'aventureuse humeur des vieux poètes 






























comiques de l'Espagne, et çà et là le mordant et caustique esprit de FT 
don Léandro Moratin. f 
S'il eût persisté, M. Gil y Zârate serait devenu, nous le croyons, un b 
excellent poète comique, et la preuve, c’est qu'il a écrit une comédie, B 
un vrai petit chef-d'œuvre de malice et de grace, où sont très exacte- c 
ment, très curieusement décrits les travers et les ridicules de la s0- e 
ciété espagnole à l’époque même où nous vivons. Cette pièce a pour n 
titre : Un Año despues de la boda {Un An de mariage), et aussi bien r 
elle pourrait s'appeler le Bourgeois Gentilhomme, car le sujet n'est, en P 
définitive, que l'histoire fort habilement rajeunie de ce bon M, Jour- 0 
dain. A côté de M. Jourdain reparaissent tous les personnages de la d 
comédie française, avec leurs vices et leurs ridicules, qui sont les ridi- à 
cules et les vices du x1x° siècle comme du xvir° et de tous les autres; c 
mais ces personnages sont convenablement modifiés quant aux ma- ) 
nières et au langage. Et d’abord, M. Jourdain sait parfaitement au- ë 
jourd'hui à quoi s’en tenir sur l’exacte valeur des titres; ce n’est pas ] 
lui que l’on pourrait leurrer en lui proposant de le nommer mama- 
mouchi; il fermerait sa porte à Fuad-Effendi lui-même, si l'excel- | 
] 


lence turque lui venait offrir le nicham-iclihar. M. Jourdain est bien 
et dûment marquis; il vient d'acheter un bon titre de Castille, ce qui 
en ce moment est la chose la plus facile du monde, si l'on rencontre | 
sur son chemin un pauvre hidalgo ruiné, hors d'état d’acquitter la | 
lanza (1). I se nommait hier don Juan Chinchilla; c'était le fils d’un 
riche marchand; mais il est décidé à faire souche de gentilhomme, et 
il se nomme aujourd'hui le marquis de Rosa-Blanca! Don Juan Chin- 
chilla nous rappelle un bon négociant de Saint-Sébastien qui, voyant 
sa fille unique à la veille d’épouser un comte, désespéré de n'être 
pas même noble, glissa mystérieusement dans sa corbeille de noces 
deux titres de marquise, qu'il s'était procuré tout exprès à cette oc- 
casion. Cela ne vous ramène-t-il point à cette plébéienne de Rome qui 
se désolait que son mari ne pût pas être nommé consul? 





(1) En Espagne, tout noble titré paie au trésor une contribution de douze cents 
réaux, quel que soit du reste le titre. Cette curieuse coutume, très peu connue 
hors de la Péninsule, est d’origine féodale : le tribut porte le nom de lanza, car 
sous Ferdinand-le-Catholique, qui l’a établi, il a remplacé le nombre de lances qu'un 
chevalier était autrefois obligé de fournir. Quand le possesseur d’un titre se voit 
hors d'état de payer la lanza, il cherche naturellement à s'en défaire en faveur 
d’un plus riche; s'il ne trouve point à le vendre, il déclare tout net au gouverne 
ment qu'il entend ne plus le porter. Ce n’est qu’en renonçant au titre qu’il peut st 
soustraire à l'impôt. 
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Le Jourdain madrilègne est marié, mais non cette fois avec cette 
acariâtre ménagère dont la tête est plus grosse que le poing, et qui 
forme avec son mari un si curieux contraste par son imperturbable 
bon sens. Par ses manières et par son langage, la marquesa de Rosa- 
Blanca ne serait point trop déplacée dans Les Précieuses ridicules; mais 
cela tient à ce milieu équivoque de fêtes et de £ertulias dansantes où 
elle a coutume de vivre depuis son mariage. De sa nature, la pauvre 
marquise est une jeune femme charmante, moitié Agnès, moitié Hen- 
riette, une Henriette un peu trop déniaisée pourtant, car, à force de 
passer en revue ces excellens personnages de notre grand comique, 
on finit par reconnaître au confiant et crédule don Juan quelque air 
de parenté avec George Dandin. Et, en effet, c'est à sa femme et non 
à sa bourse qu'en veut le comte Dorante..… nous nous trompons, le 
comte tout court, — M. Gil y Zärate a négligé de nous dire son nom de 
Navarrais ou de Manchègue. Du matin au soir et peut-être du soir 
au matin, le comte ne bouge point de la maison de don Juan. J'ou- 
bliais de vous apprendre que don Juan a vingt-trois ans à peine, et au 
fait, cela va sans dire, dans le siècle où nous sommes, il faut n'avoir 
point franchi l'âge des illusions pour se laisser prendre à ces petites 
vanités sociales; M. Jourdain, à quarante ans, dédaignerait aujour- 
d'hui de revêtir tous ces oripeaux dédorés; il passerait tout simplement 
sa journée à la bourse, dans la rue Basse-San-Martin, et depuis 
long-temps déjà il n'aurait eu d'autre ambition que d'arriver à être 
nommé membre d’une députation provinciale ou de quelque ayun- 
lamiento. 

Rassurez-vous pourtant : bien que dans la comédie de M. Gil y Zä- 
rate l’ancienne Mme Jourdain soit remplacée par une tête vide et 
rieuse, le bon sens n’y a pas encore tout-à-fait abdiqué ses droits; le 
bon sens y est représenté par un oncle de don Juan, don Gregorio 
Chinchilla, et vous verrez que le digne homme s’acquitte passablement 
de son emploi. Nous disons passablement, car, il faut bien l'avouer, 
l'espèce humaine a dégénéré depuis deux siècles; nous soupçonnons 
le bon Gregorio d’être un peu sensible, dans le plus secret de son cœur, 
à ce que son écervelé de neveu appelle l'élévation de sa famille; on 
s'en aperçoit aisément, même dans les scènes où il le raille et le gour- 
mande avec le plus de sévérité, au sujet de ses prodigalités et de ses 
folles espérances. Eh! mon Dieu, don Gregorio n’est après tout qu'un 
Espagnol, et il l'est comme on l’est depuis des siècles. Est-ce que le 
grand Sancho Panza, ce parangon de sagesse, n'a point eu aussi ses 
petites illusions, il y a deux cents ans? 
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Nous sommes à peine aux premières scènes de la comédie, et-déjà 
don Gregorio est excédé du luxe importun qui de toutes parts s'étale 


dans la maison de don Juan, du peuple de valets qui l’encombre, de : 


ces visiteurs, protecteurs ou parasites, qui à tout moment y viennent 
affluer, de l'étiquette insupportable qu'il y faut constamment obser: 
ver. Toutes ses heures sont indignement bouleversées; à l'heure: où 
autrefois il pouvait dormir à son aise, on le voit aujourd’hui veillant 
ou courant par la ville; à l'heure où il dinait, c'est tout au plms:s’il 
peut déjeuner maintenant. Encore deux jours d'une vie pareiïlle, et 
don-Gregorio meurt à la peine. Deux jours-encore, juste ciel ! il pré- 
férerait de beaucoup se résigner à ne-plus voir son neveu que sur la 
colline spacieuse et ombragée de Josaphat; où; si l’on en croit les 
vieilles prophéties légendaires, l'ange du dernier jugement doit con 
voquer les bons Espagnols. Ce qui scandalise de plus Gregorio, c'est 
la parfaite indifférence où vivent à l'égard l’un de l’autre, un an après 
leur mariage, deux jeunes époux dont les amours romanesques avaient 
été pour tous, — même sous ce beau ciel des Asturies, où pour tous 
l'amour est l'affaire principale,—un vrai sujet d'admiration et, peu s'en 
faut, d'ébahissement. M. le marquis ne voit plas sa femme qu'aux 
heures des repas; et souvent il lui arrive de ne point lui adresser une 
parole. De son côté, M”° la marquise donne des tertulias où elle in- 
vite qui bon lui semble; bals, promenades, spectacles et concerts, elle 
voit tout, elle est partout, et toujours sans M. le marquis. Don Gre- 
gorio entame à ce propos une tirade chaleureuse. Le marquis hausse 
les épaules; il essaie de faire comprendre à son oncle les lois du bon 
goût et du savoir-vivre. Ne faudrait-il pas, en vérité, qu'il eût jour et 
nuit sa femme à ses côtés, ni plus ni moins qu’un escribano de Xa- 
draque? ne faudrait-il pas qu'il la célât et fit à la moindre occasion le 
boudeur ou le jaloux? Ah! don Gregorio, vous n’y songez point! On 
ne se marie pas, quand on est d’un certain rang, pour imposer à sa 
femme le soin des petits enfans et du ménage : est-ce donc pour rien 
que l’on a des majordomes et des gouvernantes? On se marie pour 
avoir du lustre; ce sont les femmes qui étendent la réputation et le 
crédit, en Espagne surtout, où les marquises de vingt ans, fussent-elles 
plus jeunes encore de noblesse, seront toujours préférées à une douai- 
rière de la maison d'Ossuna ou d'Oñate, si fière qu’elle puisse être 
de ses titres et de ses parchemins. Par les femmes, les protecteurs 
vous arrivent en foule et d'eux-mêmes. Autrefois, quand don Juan 
Chinchilla avait besoin de recourir à leur bienveillance, c'était lui qui 
les allait trouver. Maintenant c'est tout le contraire : ce sont eux qui 
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«viennent chercher Fheureux marquis de Rosa-Blanca. Quand il sort 
avec la marquise , à: chaque pas iles rencontre qui: le:saluent et le 
«æomplimentent; vous diriez d'une continuelle ovation. Mais on com- 
prend qu'il se décerne très rarement un pareil triomphe; le grand ton 
exige qu'il Faccompagne:tout au plus deux ou trois fois par an, à 
l'église, au théâtre, à la promenade; c'est à d’autres que ce soin re- 
‘vient; N'est-ce: point assez pour lui que des fenêtres du salon il da 
«puisse: voir, -dans ison  fringant équipage, entourée de personnages 
iqui bien souvent ne sont: rien-moins que des ducs et des généraux ? 

Le marquis et son oncle s'éloignent, -et la scène est occupée par de 
nouveaux personnages que M. Gil y Zärate:n'a pas dessinés d'une ma- 
-hière moins piquante; c'est le comte, c'est la marquise dont la toilette 
vient de s'achever. En vain le comte a-t-il essayé de lui apprendre à 
‘prononcer ce mot françaiside toilette avec cette gracieuse aisance qu'y 
pourrait mettre une de nos marquises du xvmmr° siècle; jusqu'ici le ga- 
lant y a perdu ses peines, la jeune femme n’a pu encore suffisamment 
assouplir son terrible accent : d'Oviédo ou de: Segura : en’attendant 
mieux, sur ses jolies lèvres, ce mot charmant de toilette est devenu 
toaleta. Icicommence, entre le comte:et la marquise, un dialogue pé- 
tillant d'esprit et .de malice, où se trouvent scrupuleusement repro- 
-duites les: manières des coquettes madrilègnes. La marquise est hors 
‘d'elle-même : vous -pensez qu'elle -vient de sa toilette? Détrompez- 
vous; elle échappe à une véritable question. C'en est fait, la Mouchez 
ne sait plus déjà peigner une chevelure et la disposer en bandeaux 
lisses et chatoyans comme la châsse de jais d'une madone grenadine; 
elle lui a fait aujourd'hui une tête qui doit effrayer les gens. Le comte 
s'empresse de la rassurer; il est trop amoureux pour ne point la trou- 
er charmante; il déclare pourtant, sa conscience l'y oblige, qu'il man- 
que à deux ou trois boucles un certain degré d'élégance. Mais, en 
vérité, c'est votre faute, madame ! Quand vous procédez à une affaire 
si importante que celle de votre toilette, pourquoi donc vous enfer- 
mer.carmme une. reine-mère: dans sen oratoire? C'est là mécennaître 
les plus simples et les plus strietes lois. du bon goût.:Il est de rigueur 
qu'à une heure: si décisive: on convoque autour de soi admirateurs et 
amis. C'est le moment où une jeune femme se montre dans toute sa 
grace radieuse; chacun s'empresse de la servir, et brûle pour ainsi dire 
Vencens sur l'autel de sa beauté. Celui-ci présente les essences parfu- 
mées; celui-là, avec de frêles pincettes d'argent, ramène sur les 
tempes reluisantes une mèche rebelle qui essaie de lutter contre le 
peigne d'ivoire; tel autre assiste la camerera quand elle replace les 
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rubis ou les émeraudes aux blanches oreilles de sa maîtresse; tel autre 
enfin se tient prêt à offrir le riche collier de perles, le trop heureux 
collier qui doit étinceler sur les neiges de l'épaule et du sein. Et pen- 
dant tout cela, on discute le nombre des papillottes, le volume et le 
rang que chacune doit tenir. Est-il donc rien de plus sérieux, de 
plus important? Quant à la jeune femme qui se voit l'objet de toutes 
ces prévenances, c'est par un regard, par un simple sourire qu'elle 
daigne y répondre; chacun la quitte enchanté, et, plus que la veille 
encore, épris d'elle. A-t-elle perdu sa matinée? Non, certes, car il 
n'est pas un seul de ses noirs cheveux qui ne doive arracher des sou- 
pirs, une seule mèche qui ne lui ait valu un cœur tout entier. 

Assurément, ce sont là de magnifiques triomphes; malheureuse- 
ment, ce n’est point sans efforts, la marquise finit par le comprendre, 
que l’on parvient à les obtenir. La jeune femme est un peu fatiguée 
déjà de ces bals où l’on étouffe, de ces plaisirs bruyans dont le plus 
clair résultat est la pulmonie ou la fièvre, de ces fertulias, cohues élé- 
gantes où se déchirent les plus belles réputations. Elle-même cepen- 
dant, la douce et naïve marquise, elle est vraiment passée maitresse 
dans cet art charmant de calomnier ou de médire; amis, ennemis, 
indifférens, inconnus, personne devant elle ne trouve grace. Le comte 
est émerveillé des progrès de son élève, et il est décidé à ne pas s'ar- 
rêter en si beau chemin. Il réussira sûrement s’il parvient à mettre 
dans ses intérêts la comtesse Dorimène... pardon! nous nous trom- 
pons encore, nous voulons dire une baronne dont le marquis s'est 
épris dès le premier aspect. C’est contre un simple fortil de baronne 
que Dorimène a cette fois échangé sa couronne de comtesse. La ba- 
ronne est au dernier mieux avec le marquis; mais, par la scène sui- 
vante, on verra clairement qu’elle ne peut refuser au comte l’honnèête 
service qu'il lui va demander. 


LA BARONNE. — En vérité, le marquis fait bien les choses; tout ici est 
élégance et richesse. 

LE Comre. — Ce n’est pas la première fois, je le suppose, que vous ho- 
norez ces fêtes de votre présence, madame la baronne ? 

La BARONKNE. — Je n’aime point ces galas, où l’on affronte les indiges- 
tions; mais, je l’avouerai, j'ai un faible pour la marquise, et puis je désirais 
avoir un entretien avec vous. 

Le Comte. — Oh! je savais que les grandes dames comme vous, ba- 
ronne , reçoivent chez elles à dîner bien plutôt que d'aller ainsi dîner chez 
les autres. 

LA BARONNE. — Ma foi! comte, venez chez moi demain, vous verrez si 
je ne sais pas faire les honneurs à mon tour. 
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Le Core. — Parfait ! Il paraît que vous me recevrez dans l’autre maison 
du marquis. 

La BARONNE. — Mauvais plaisant! 

Le Cour. — Ce luxe au milieu duquel vous reluisez comme dans une 
châsse, c’est le marquis, j’en suis sûr, qui en doit faire les frais. 

La BARONKNE. — Et pourquoi donc ? 

Le Core. — C’est qu’il fut un temps où vous daigniez imposer un tel 
fardeau à mes débiles épaules. 

La BARONNE. — Bon! qui se souvient d’un pareil temps? 

Le COMTE. — Qui? tous mes créanciers. 

La BARONNE. — Ingrat! comment avez-vous eu le cœur de m’abandonner 
toute seule à Paris ? 

LE COMTE. — Ma foi! ma chère ame, je te laissai comme je t'avais trou- 
vée. II me semble, d’ailleurs, que tu t’es consolée bien vite avec ce gros né- 
gociant qui t’'emmena à Cadix. 

LA BARONNE. — Don Juan de Soto! Le pauvre diable a fait faillite... 


Arrêtons-nous un instant. La digne personne n’en finirait point de 
si tôt, si elle était forcée de dire comment, de vicissitudes en vicissi- 
tudes, elle en est venue à jouir de ce luxe extravagant dont elle est 
redevable aux prodigalités du marquis. Ah! madame, soulevez un peu 
le coin de votre mantille, j'ai cru entendre la voix de Nérine racon- 
tant les mésaventures de jeu ou d'amour des fils de famille et des 
gentilshommes bas-normands. Et vous, mon beau comte, parlons 
franchement, ne seriez-vous point par hasard le seigneur Sbrigani ? 

Par bonheur pour le marquis, il faut bien que tout prenne fin, 
même les intrigues et les conspirations qu'ourdissent le comte et la 
baronne contre son honneur et sa fortune. Le marquis est trop fier 
de la noble société qu'il a réunie dans ses salons pour ne pas la mon- 
trer à son oncle; don Gregorio saisit avec empressement l'occasion de 
contempler face à face ce beau monde, dont on lui a fait de si étranges 
contes au fond de sa province. Il le faut voir, avec sa bonne grace de 
muletier maragato, présentant de groupe en groupe, à qui veut bien 
lui adresser une parole, son énorme tabatière d'argent, qu'il vient 
d'acheter au haut de la rue d’Alcala! Tout à coup,.…. à prodige! 
savez-vous qui don Gregorio s’avise de reconnaître dans cette fière 
baronne dont l'air superbe et les grandes manières l'avaient au pre- 
mier abord ébloui? Ni plus ni moins que la Juana Pantojo, l'ancienne 
servante du bonhomme, … un joli bijou, au demeurant, don Grego- 
rio est trop juste pour ne pas le proclamer de lui-même, la plus habile 
main des Asturies, sans aucun doute, quand il s’agit de préparer aux 
pimens un guisado de poulets! — La leçon est humiliante pour le 
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marquis; il n'a garde pourtant de’ se plaindre, car il voit clairement 
par quelle pente rapide il allait tout droit à sa complète ruine, età un 
autre malheur plus grave encore, dont un Eëpagnol, si ridicule d'ait- 
leurs qu'on le suppose, ne se peut jamais consoler. 

Un Año despues de la boda et Doña Blanca de Borbon ferment la 
série des compositions classiques de M. Gil y Zarate. Ici commence la 
seconde phase de sa vie littéraire; il est assez curieux de voir com 
ment, du soir au lendemain, il s'est lancé en plein romantisme;:bien 
au-delà du Roi s'amuse et de Richard Darlington. Considéré à bon 
droit comme un des chefs de l'école ancienne, M: Gil y Zärate essuyait 


naturellement les plus rudes attaques, äu moment où se représentait’ 


Doña Blanca de Borbon, de la part'des jeunes adeptés de l'école nou- 
velle. Les querelles:des classiques et des romantiques avaient con- 
tracté brusquement une vivacité extrême : c'était le moindre argu- 
ment des adversaires de M: Gil y Zärate dé prétendre que, malgré 
les ressources de son:esprit-et de-son style, :il Jui serait radicalement 
impossible de quitter la voie étroite et routinière où il se trouvait en- 
gagé. Pour imposer silence à toutes ces clameurs, M. Gil y Zärate 
n'imagina qu'un moyen, mais, en vérité, le plus sûr : ce fut de ré- 
pondre par un vrai drame romantique, Don. Curlos el Hechizado 
(Chartes 11, l'ensorcelé), qui:en Espagne est demeuré le modèle du 
genre. 

Cette pièce a soulevé dans les journaux de-la Péninsule, et de temps: 
à autre encore y soulève des polémiques violentes. Le sujet offre tant 


d'invraisemblances bizarres et:de données inadmissibles, qu'il est im: 


possible de comprendre qu'un homme aussi loyal, aussi modéré que 
M. Gil y Zärate ait eu seulement l'idée de-le traiter à la scène. Dans 


aucune autre pièce du-reste, neus devons le reconnaître, M, Gil y Zä-: 
rate n’a aussi énergiquement engagé, compliqué, tranehé l’action dre- 


matique; dansaucune autre, il n’a aussi habilement déployé les richesses 
de son style capricieux et savant; de l'un:à l'autre bout, le vers y est 
profond et rapide comme les desseins et les vengeances de cette in- 
quisition formidable dont M. Gil y Zärate a d’une si originale façon 
décrit les sombres magnificences. La représentation de Don Carlos el 
Hechizado a été en Espagne un véritable évènement. Pour la première 


fois les passions politiques faisaient irruption à la seène; et: quelles : 


passions, bon Dieu! celles qui, à Madrid, à Murcie, à Barcelone, ont 
répandu.comme l'eau lesang des moines-sur le seuil de marbre de 
leurs couvens. M; Gil:y Zärate appartient cependant au parti modéré; 
c'est un de ses publicistes les plus dévoués:et les plus anciens. Ik y a 
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mieux encore : quelque temps après la représentation de son terrible 
drame, où.la haine du moine éclate comme les obus un jour de bom- 
bardement, c'est M. Gil y Zärate lui-même qui, dans ses pages ma- 
gaifiques sur /’Esclaustrado (le. Décioitré), plaidait éloquemment la 
cause des religieux épargnés en 1834 et en 1835. On peut se deman- 
der comment de telles contradictions se sont produites dans un esprit 
élevé, et en vérité la question serait difficile à résoudre si l'on n'ad- 
mettait que dans Don Carlos l'homme politique a voulu s'effacer com- 
plètement devant le poète. 

Le héros de Don Carlos el Hechizado:est le confesseur du roi 
Charles IE, le père Froïlan Diaz, dont ila plu à M. Gil y Zärate de faire 
un grand inquisiteur en dépit de l'histoire. Dans le drame de M. Gil 
yZarate, ce Froïlan est la perversité même de l'enfer incarnée, la per- 
versité de l'enfer telle qu'on la comprend en un pays catholique. Dès 
la première scène, Charles II, ce roi imbécile dont les derniers jours 
s'achèvent tristement entre la peur de.mourir et l'ennui de vivre, 
Charles IL ouvre à Froilan son cœur oppressé. Pour lui rendre un peu 
de résolution et de courage, Froïlan lui fait un,tableau magnifique de 
ses richesses et de sa puissance. Et, en effet, pourquoi donc se déses- 
pérer ainsi ? Est-il un autre roi qui se puisse comparer au petit-fils de 
Charles-Quint ? Quel autre sceptre sur la: terre, peut valoir le beau 
sceptre espagnol? L'or et l'argent de tout un monde coulent à torrens 
dans les coffres du roi catholique. Pourquoi donc la vie lui pèse-t-elle? 
Quel mauvais sort, pour employer une expression. du poète, . le livre 

Sans défense entre les mains de la douleur ? 

A toutes les consolations le roi demeure insensible; le regard morue, 
le cœur éteint, il fait à son tour le tableau de ses misères : dans ses 
vastes royaumes, il n'estpas un Indien condamné au travail des mines, 
un bohème poursuivi par la faim, qui ne de prît en pitié, s'il pouvait 
l'entendre racontant à son.confesseur tout ce qu'il lui a fallu souffrir. 
Le roi s’abandonne désormais à une destinée qu'il lui est impossible de 
conjurer ni de vaincre; il voit le bien, il le désire, et pourtant il.n'a 
jamais fait que le mal. Monté sur le trône, au milieu. de toutes les fac- 
tions déchainées, jouet. de leurs : passions qui aspiraient. à le retenir 
dans une perpétuelle enfance, ik a été roi, mais de nom seulement. 
En vain il a yu son humiliation, en :vain il,a cherché à rompre.ses 
chaînes; s’il échappait à un joug, c'était pour retomber meurtri sous 
un autre. Toujours malade, il a compris quel fardeau intolérable c'é- 
tait de porter la couronne; aux plus nobles, aux plus illustres, il aurait 
voulu donner sa confiance, et cependant ce sont les méchans qui, à 
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toute époque, se sont emparés de sa volonté. Qu'’ont-ils fait de ce 
pouvoir que lui avaient laissé ses ancêtres? De toutes parts chancelle 
et s'écroule l'état en décadence; les années de son règne, il les faut 
compter comme autant de malheurs. Si parfois il a voulu tenter la 
fortune des armes, il n’a jamais pu acquérir la moindre gloire; — par- 
tout la honte et la défaite, sur la terre comme sur la mer. Toujours, 
dans les guerres d'Italie ou de Flandre, on a vu fuir ou s'incliner en 
signe de détresse le drapeau des douze royaumes; ce qu'il lui restede 
ses domaines est aujourd'hui couvert de ruines et dépeuplé. Et comme 
si ce n'était point assez des douleurs présentes, son ame s’emplit des 
terreurs de l'avenir. Face à face avec l'éternité malheureuse, il se de- 
mande qui recueillera cet héritage? Et aussitôt il aperçoit les monar- 
ques de l’Europe, dont sa mort prochaine éveille les ambitions, dé- 
vorer du regard ses Espagnes; vous diriez de loups affamés, guettant 
le passage des troupeaux dans les ravines du Guipuzcoa. Déjà, se re- 
paissant d’odieuses espérances, ils se sont en secret partagé son man- 
teau royal. Est-ce bien de l'Espagne qu'il s’agit, de l'Espagne qui, 
hier encore, était la terreur de l'Europe? C’est par lui que s’est éva- 
nouie la splendeur du sceptre catholique; la discorde civile, la guerre 
étrangère, voilà le seul héritage qu'il laisse en mourant. 
Assurémeñt, il faut plaindre cette infortune irremédiable; mais, 
nous le demandons à M. Gil y Zärate lui-même, aujourd'hui qu’il est 
revenu de son ultrà-romantisme fiévreux, est-ce là une infortune bien 
dramatique? Dans son Ruy-Blas, M. Hugo lui-même, qui pourtant a 
poussé assez loin, ce nous semble, les hardiesses de l’école, n'a point 
osé donner le spectacle d’une royauté si complètement décrépite. In- 
digne de la couronne, avilie par sa faute, et que le poète dédaigne de 
lui remettre au front, le Charles II de M. Hugo est relégué à l'écart, 
tandis que dans son manteau, ministres, conseillers de Castille, ami- 
rantes, se taillent à leur gré de petits pourpoints. Et encore est-il là 
question d'un roi capable de supporter les fatigues de la chasse et le 
grand vent qui courbe les forêts de pins des sierras, aux alentours 
d'Aranjuez; le Charles IT de M. Gil y Zârate ne pourrait pas même 
tenir l’escopette avec laquelle celui de M. Hugo a tué six loups. Un 
jour, Charles IT, — non pas celui de M. Hugo ou de M. Gil y Zärate, 
mais le vrai Charles II de l'histoire, — racontant ses maux plus 
amèrement que de coutume à l’un de ses nombreux confesseurs, le 
prêtre rebuté lui imposa brusquement silence, et lui dit que, de tous 
ses péchés envers le ciel, le plus grand, sans aucun doute, était de 
n'avoir conservé un peu de force que pour se plaindre et gémir. Le 
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confesseur avait raison, et si Charles IT a trouvé grace devant la jus- 
tice de Dieu, il n’a pas été absous par celle du peuple ni par celle de 
la postérité. Ce sont des destinées fatales que les destinées des princes : 
ils personnifient en eux toutes les grandeurs ou toutes les lâchetés de 
leur époque; si l’on admire en Louis XIV les splendeurs du x vire siècle 
français, Charles IT à lui seul inspire tout le dégoût dont on ne se 
peut défendre à l'aspect du xvre siècle espagnol. Ce qui nous étonne, 
c'est que dans cette Espagne, où tant de nobles intelligences et de 
courages éprouvés cherchent en ce moment à relever des ruines si 
anciennes, un poète ait songé à exploiter ainsi le règne qui a le plus 
amoncelé de ces ruines. Le beau modèle à proposer en vérité, et 
comme cela doit enhardir les masses aux entreprises par lesquelles se 
régénèrent les peuples, que d'aller, aux derniers jours de la dynastie 
autrichienne, dresser minutieusement l'inventaire des fautes et des 
faiblesses qui ont précipité le déclin de la vieille monarchie! M. Gil y 
Zärate s'est montré dans son drame fort peu respectueux envers l'his- 
toire. Il semble avoir voulu assombrir encore un tableau qui n’est déjà 
que trop hideux. Aujourd’hui même, au-delà des Pyrénées, il y a 
aussi une jeune école de publicistes qui méconnaît systématiquement 
la vérité historique. Mais elle, du moins, c’est la dignité, c’est l'hon- 
neur de la nationalité espagnole qui forme sa préoccupation exclusive. 
Elle s'efforce de réhabiliter Philippe I : irrésistiblement attirée par le 
génie et la puissance, elle veut les dégager, quoi qu'il en coûte, des 
crimes de la politique; si coupable qu’elle soit aux yeux de la science 
impartiale et scrupuleuse, elle est mieux inspirée, on en conviendra, 
que l’auteur de Don Carlos el Hechizado. 

Ce n’est pas tout : M. Gil y Zärate est modéré; dans les revues, 
dans les journaux, dans les livres, il s’est porté le champion énergique 
de l'ordre et de la royauté. Mais par quels services M. Gil y Zärate 
pourra-t-il réparer le tort qu'il a fait au principe monarchique, le jour 
où il l'a montré, dans son œuvre la plus émouvante, tombé en des 
mains débiles, et perdant la fortune de tout un pays? Puisqu'il a tant 
fait que d'entreprendre contre la royauté une procédure implacable, 
pourquoi n'est-il point allé plus loin et plus haut encore? Plus tard, il 
a écrit sous la régence d’un soldat et sous la minorité d’une femme : 
pourquoi n'est-il pas remonté à ces régences et à ces minorités cé- 
lèbres qui, de l’un à l’autre bout du moyen-âge, ont traîné dans la 
boue et le sang les sceptres de Castille et d'Aragon? 

Poursuivons cependant; à la façon dont M. Gil y Zärate a traité son 
sujet, on verra bien qu'il y a réfléchi d'avance, et que, pour livrer au 
discrédit public les institutions qui déjà avaient tant de peine à se dé- 
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fendre contre les pronunciamientos et les révolutions sociales, il li 
était impossible de mieux choisir. Épuisé par une maladie qui défie là 
science, Charles II se tourne avec angoisse vers son confesseur, et Je 
supplie de chercher à pénétrer un si douloureux mystère. Si la sainte 
église elle-même est hors d'état de le soulager, de quelle autre puis- 
sance lui viendra la guérison? Froïlan hésite à répondre, Les inquié- 
tudes du roi s'en augmentent; elles deviennent intolérables. « Parlez! 
s'écrie-t-il la voix pleine de larmes, ne me cachez rien! Songez.que 
votre ministère vous oblige à tout dévoiler ! 


FRoïLAN.— Seigneur, il ne m'appartient point.de révéler… 

Le Ror. — Ah! il serait.vrai?… 

FRoïLAN.— Quoi, seigneur ?.… 

Le Ror.— Je n’ai pas.même le courage de le dire. On affirme. que je 
suis. possédé du démon! 

FRoïLAN, — Grand Dieu! qui a pu vous apprendre ?.… 

LE Rot, avec désespoir. — C’est donc vrai? Dieu saint! Ah! 

(Il se caché le visage dans ses mains qu’il mouille de ses pleurs. ) 


Dès ce moment, ce n’est plus Charles JE, .mais bien: Froïlan, qui 
est le vrai roi d'Espagne; Charles II tout entier lui appartient, corps 
et ame, cœur et volonté. Pour échapper à l'obsession qui est ici-bas 
comme le symptôme avant-coureur de la réprobation éternelle, 


Charles II conjure Froïlan de vouloir bien entendre l'aveu de:ses 
fautes; s’il ne tombe point à ses genoux, c'est que Froïlan prend en 
pitié un prince malade, arrivé au dernier degré de la débilité physique 
et morale; Froïlan lui permet de rester assis. Tous les deux, confesseur 
et pénitent, cherchent la cause d'un état si misérable; quels crimes 
a donc pu commettre un pauvre prince qui. ne s’est jamais gouverné 
lui-même, pour être ainsi livré vivant aux peines de l'enfer? Les crimes 
de la politique? Évidemment, il. n'en peut être responsable, lui que 
le pouvoir a écrasé toutes les fois qu'il a essayé d'en soutenir le far- 
deau. La seule faute qu'à toute heure le roi .se reprache, c'est une 
faute d'amour, et c'est aussi la seule dont il lui soit impossible de se 
repentir. En vain ses confesseurs l'ont absous ,_il n’a jamais pu se 
réconcilier avec sa propre conscience; le souvenir de cette faute ra- 
jeunit son ame; c’est en lui qu'il trouve la force de supporter les maux 
dont il est accablé. C'était l'époque. où il subissait la honteuse tutelle 
de ce Valenzuela, qui, pour l'éloigner des affaires, multipliait à la 
cour les fêtes et les plaisirs énervans. Si Charles IL n'avait pas été roi, 
l'amour l’eût sauyé peut-être; mais à quoi lui pouvait servir d'aimer 
une vassale, si ce n’est à payer par toute une vie de remords quelques 
rapides instans de bonheur? Il aima pourtant, et bientôt une fille, 





THÉATRE MODERNE DE L'ESPAGNE. 623 


belle et douce comme sa mère, fut le gage d’une si malheureuse pas- 
sion. Un-an plus tard, Dieu lui fit la grace de voir en quel abîme de 
corruption il s'était’ jusque-là’ complu à vivre; quand le confesseur 
Matilla lui ordonna d'éxiler à jamais là mère et la fillé, il obéit à re- 
gret, mais il obéit, Dépaisdors; seize ans se sont écoulés sans qu'il ait 
pu savoir où s'était réfägiée leur misère, et voilà précisément ce qui 
Jui fait la vie intolérable, 11 sait bien qu'en pleurant une enfant dont 
la naissance fat un crime, il'encourt la dammation éternelle; mais 
comment imposer silence à l'amour paternel qui remue ses entrailles 
et les déchire? Dans l'enfer-même:où ‘il va descendre, c’est encore 
l'absence de sa fille qui sera son plus terrible tourment. 

Après un tel aveu, Charles IT n'ose lever les yeux sur son confes- 
seur, tant il redoute l’indignation que Froïlan:en doit éprouver. II 
s'en faut de beaucoup cependant que Froïlan s’indigne et le menace 
des colères célestes; Froïlan ne songe qu’à le consoler. Que le roi se 
rassure, c’est un scrupule exagéré qui l’a décidé à éloigner sa fille; le 
ciel ne:s'offensera point qu'il la rappelle dans son palais même pour 
lui faire oublier de si longues années d'abandon. Qui peut sonder les 
desseins de Dieu, quand'il permet que les rois eux-mêmes viennent 
à pécher? Si le grand :Charles-Quint'ne s'était point abandonné, lui 
aussi, aux séductions de l'amour coupable, l'Europe eût:elle été sauvée 
parle vainqueur de Lépante? De tous les crimes, d’ailleurs, c'est celui 
pour lequel le juge suprême se montrera le moins sévère; sans aucun 
doute, son courroux fléchira devant la prière férvente des Espagnes 
le jour où la sainte inquisition, qui déjà se prépare à pratiquer l’éxor- 
cisme, sommera le démon d'abandonner une ame que la crainte de 
Dieu seule doit à l'avenir posséder. 

Si-Froïlan compatit aux maux: du roi, iline faut pas que l’on s’en 
étonne. Plus que le roi, il a besoin: lui:même d'indulgence; plus que 
le roi, le grand inquisiteur a subi les séductions de la femme; tou'e 
la puissance de son cœur, toute la fougue de son esprit, il la consume, 
il l'épuise à aimer une pauvre enfant abandonnée, recueillie par pitié 
à Saint-Tidefonse, et dont la reine a fait sa fille d'honneur. Froïlan a 
osé dire à Inès, — c’est le nom de la jeune fille, — à quel point elle 
s'est emparée de son ame, et Inès a pris en horreur la passion de cet 
autre Frollo. Voici le moment d'en faire la remarque : la donnée prin- 
cipale de don Cartos el Hechizado est de tout point celle de Notre- 
Dame de Paris ; M. Gil y Zärate s'est contenté de l'adapter à quelques 
personnages historiques de l'Espagne et aux mœurs du xvrr° siècle. 
C'est dans la manière dont il Y'a traitée à son tour, c’est dans la fécon- 
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dité des moyens dramatiques, c’est dans la richesse et la puissance du 
style, que réside son incontestable originalité. Il est juste de dire 
encore que son Inès, aussi intéressante à notre avis que l'Esmeralda, 
ne ressemble pourtant d'aucune façon à l'héroïne de M. Hugo. Ce 
n'est pas tout, Inès s'est éprise d’un beau page du roi, Florencio, à 
qui elle s’est promise, et, de son côté, Florencio aime Inès comme 
on peut aimer à vingt ans. S'il faut dire ici notre opinion tout entière, 
nous déclarerons nettement qu’à nos yeux le brillant Phébus de Cha- 
teaupers pâlit un peu à côté de ce jeune et ardent Florencio, qui sou- 
vent nous a rappelé les plus charmans et les plus loyaux cavaliers des 
comédies de Tirso de Molina et des drames de Calderon. 

Repoussé par Inès, Froïlan imagine une vengeance qui eût effrayé 
Torquemada et tous les grands inquisiteurs habitués à brüler les nou- 
veaux chrétiens par centaines. Froïlan préside à l’exorcisme qui se 
pratique sur le roi, et, par le prêtre qui dirige cet exorcisme, il fait 
déclarer que l’auteur du maléfice n’est autre qu'Inès, la plus belle et 
la plus jeune des filles d'honneur de la reine. Parlons mieux, ce n'est 
point un vrai prêtre qui exorcise le roi, mais bien un misérable qui, 
après avoir changé de nom, s’est arrogé du soir au lendemain les 
droits et les priviléges du sacré ministère ; c’est un barbier des fau- 
bourgs de Madrid, et non certes un évêque, qui lui a fait, au haut de la 
tête, cette large tonsure dont il est si fier. Ce rôle d'imposteur est une 
monstruosité de plus dans la pièce, et, qui pis est, une monstruosité 
purement gratuite. Quelle fantaisie a pris à M. Gil y Zärate d'enve- 
lopper le clergé séculier dans la même réprobation que les moines? 
C’est un prêtre séculier qui se charge d'arracher le roi au pouvoir de 
Satan. Que M. Gil y Zärate se soit fait, en l’exagérant, l'interprète de 
la haine que les moines inspirent au peuple, cela n’est guère géné- 
reux à une époque où les moines demandent un peu de pain comme 
l'on sollicite une aumône, et où l’aumône leur est refusée. A toute 
force pourtant, cela peut se comprendre : cette haine subsiste en der- 
nier résultat. Mais ce clergé séculier si résigné, si honnête, dont on 
a pu, il est vrai, contester les lumières, les lumières seulement et non 
les vertus, pourquoi le faire intervenir où il n’a que faire? Pourquoi 
le représenter comme le complice de l'inquisition qu'il a de tout temps 
combattue au nom de l'humanité ? 

Froïlan a surpris le secret de l’exorciste; il le force à dénoncer Inès, 
lui donnant le choix entre un bûcher ou un riche bénéfice. On peut 
juger si le faux prêtre hésite à porter contre Inès l'accusation formi- 
dable qui tout aussitôt la plonge dans les cachots de l’inquisition. A 
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cette nouvelle qu’Inès est arrêtée pour crime de sorcellerie, Florencio 
parcourt le palais, la rage au cœur, les paroles de révolte à la bouche : 
contre le saint-office, contre le joug des moines et contre les ordres re- 
ligieux en général, Florencio profère la plus furieuse imprécation qui 
se soit jamais fait entendre au théâtre; mais nous sommes encore sous 
Charles IL, c'est-à-dire séparés par tout un siècle de l’époque où les 
cortès de Cadix doivent abolir le saint-office, et par un siècle et demi 
de celle où la populace aux bras nus de Madrid et de Murcie doit égor- 
ger les moines. Florencio appelle en pure perte ses amis à la ven- 
geance; tout ce qu'il y gagne, c'est d'être arrêté lui-même et conduit 
à la prison, où Inès attend déjà son arrêt de mort. 

Nous nous bornons à poursuivre l’idée capitale du drame, à travers 
les incidens qui s'y mêlent et la compliquent. Nous vous faisons même 
grace du roi Charles IE, à genoux dans une chapelle du couvent d'Ato- 
cha, où se passe l’action du second acte, le cierge en main et prêt à 
subir l'exorcisme. Aucun poète n'a tracé de la puissance du saint- 
office une peinture qui ne s’efface devant celle qu'en a faite l'auteur 
de Don Carlos el Hechisado. Tout proclame cette puissance, les ru— 
meurs que jettent au loin par la ville les apprèêts de l'auto-da-fé, les 
terreurs du roi, les terreurs du peuple, celles des plus grands sei- 
gneurs et des plus grandes dames qui accourent à leurs balcons, si 
tôt que se font entendre les sommations des familiers et des algua-— 
zils, pour saluer avec leurs mouchoirs blancs l'étendard de la sainte 
inquisition. Hàtons-nous de revenir à Froiïlan et à sa passion abomi- 
nable qui s’acharne à la perte d'Inès; aussi bien est-ce contre le 
moine amoureux que le poète a voulu tourner tout l'effet de sa con- 
ception, la plus audacieuse, sans aucun doute, qui se soit produite sur 
la scène romantique. Dans le cachot où Inès se prépare à mourir, 
Froïlan lui vient brusquement proposer de racheter sa vie au prix de 
l'honneur; de toutes ces infamies, le grand-inquisiteur ne retire qu'un 
refus exprimé avec la même énergie et le même dédain. Il y a ici une 
scène qu'il serait vraiment difficile de lire jusqu'au bout, si pendant 
que Froïlan s'attache, pour ébranler Inès, à lui décrire la mort par le 
chevalet, par l’estrapade, par la flamme qui vous enlace toute vive, 
et, desséchant la peau, vous pompe le sang, la fière Inès ne répon- 
dait par les plus nobles paroles de résignation que lèvres de Castillane 
aient jamais prononcées. C'est un contraste d'idées qui peut-être ne 
s'est point rencontré encore dans une autre œuvre littéraire au même 
degré. Froïlan se roule aux pieds d’Inès, mordant ses chaînes et la 
poussière du cachot; prières et menaces échouent contre les mépris 
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de la captive. Un instant, il la peut désoler en lui annonçant que sir 
le même bûcher où elle doit brûler vive, Florencio est aussi condamiié 
à mourir. Les amours d’Inès et de Florencio ne sont point de celles 
que l'on peut étouffer sur la terre; par-delà les flammes du bûcher, 
elles revivent dans le ciel. Pour son amant, Inès accepte fièremént la 
mort comme elle l'avait acceptée pour elle-même, et Inès a bien jugé 
son amant. Froïlan quitte enfin le cachot et va lui-même veiller aux 
apprêts du supplice. Touché des larmes de la condamnée et ne pou- 
vant, comme il le dit lui-même, résister à une si douce sorcellerie, le 
geôlier de l'inquisition lui amène Florencio. Tous deux résolus à 
mourir, Inès et Florencio se demandent s’il ne vaut pas mieux en 
finir par le poison que par les flammes; pendant que les familiers du 
saint-office imaginent de nouvelles tortures, tous deux échapperont à 
leurs persécuteurs. Ici commence la plus belle scène du drame, celle où 
M. Gil y Zärate a mis le plus de poésie et d'élévation, la seule du reste 
où il n'ait exprimé que des sentimens généreux, la seule qu'à ce titre 
on puisse applaudir sans le moindre scrupule et de tout son cœur. 
Florencio ôte de son doigt un anneau qui renferme un poison subtil, 
et, après l'avoir ouvert, l'applique à ses lèvres. A ce moment Inès, 
subitement frappée d'une autre idée, s'élance à lui et arrête son bras : 
« Attends, s’écrie-t-elle, que faisions-nous? attends !.… 
FLORENCIO. — Eh quoi! tu as peur? 
tu te trompes. Du moins, je n’ai pas peur 
de mourir, mais seulement de te perdre. 

FLORENCIO. — Tu dois me perdre, et pour toujours; ainsi le veut le destin 
inexorable. 

INÈS. — Oui, dans ce monde de misères; mais dans un monde meilleur 
nous devons nous retrouver ensemble et nous aimer d’un éternel amour. 
C’est là l'espérance enivrante qui dans tous mes maux m’a soutenue. Mais 
du séjour céleste c’est la vertu qui ouvre les portes, et notre dessein est si 
criminel! Souffrons, 6 mon bien-aimé! sachons souffrir. Qu'importe de souf- 
frir une heure encore, si, toujours purs et dignes de grace, nous pouvons 
bientôt nous présenter devant le trône de Dieu? Crains-tu que le courage 
manque à la femme que tu aimes? Non, quand je subirai ma sentence, tu 
me verras sourire au milieu des flammes; fixe alors tes yeux sur les miens, 
tu verras que, fixant aussi mes regards sur toi, je te donnerai le oui nuptial 
d’une voix aussi ferme que si nous étions au pied de l’autel En dépit 
de nos persécuteurs, le bûcher même sera l'autel; ses charbons ardens se 
convertiront en un lit de roses où s’accomplira notre union! » 


Rarement, il en faut convenir, la résignation et l'espérance chré- 
tienne ont trouvé de plus sublimes accens. On peut juger de l'impres- 
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sion que doit produire une telle scène dans un pays où chacun au be- 
soin sait mourir, sans rien comprendre, du reste, à Werther ni à René. 

Nous voici parvenus au cinquième acte; dès ce moment, le drame 
se précipite avec une rapidité sans exemple dans le théâtre espagnol. 
Revêtu. du costume des condamnées et coiffée du san-benito, Inès est 
conduite au supplice. Durant le trajet, elle échappe aux alguazils et 
se réfugie au palais; elle pénètre jusqu'au roi Charles II. Dans l'éga- 
rement de la désolation et de la terreur, elle se jette aux genoux du 
roi, elle parle de ses malheurs et de sa naissance. Le roi, qui d'a- 
bord avait reculé, comme à l'aspect d’une réprouvée, s’élance vers elle 
et l'embrasse avec effusion. Inès est sa fille, sa fille dont la perte lui 
arrache depuis seize ans des larmes si amères, et que, depuis bien 
des jours déjà, il faisait vainement chercher de l'un à l'autre bout des 
Espagnes! En l'embrassant, Charles IT renaît enfin au bonheur de 
vivre; mais Froïlan se présente, à la tête des familiers du saint-office, 
réclamant la sorcière qui doit mourir. Charles II s’indigne, il prie, il 
pleure, il menace le grand-inquisiteur de sa colère. La colère de 
Charles II! Elle est bien faite pour intimider l'inquisition, qui a bravé 
celle du fils tout-puissant de Charles-Quint! Froïlan va l'emporter sans 
aucun doute, quand tout à coup un jeune soldat, qui jusque-là s'est 
tenu à la porte, la visière baissée et l'arquebuse à l'épaule, jetant au 
loin son arme pesante sur le parquet sonore et dégaînant un poignard, 
s'ayance vers Froïlan, lui montre à nu son visage, et lui dit : « Me 
reconnais-tu ? — Florencio ! s’écrie Froïlan. » Oui, Florencio, qui, lui 
aussi, est parvenu à s'échapper des cachots du saint-office; Florencio, 
qui, sous l’habit d’un garde, venait demander au roi la grace d'Inès. 
Mais ce n’est point assez qu'Inès vive, il faut encore qu'elle soit ven- 
gée. A peine Froïlan a-t-il reconnu Florencio, que celui-ci lui plonge 
son poignard dans le cœur. 

A mesure que nous avons présenté l'analyse de ce drame, nous avons 
eu soin d'en indiquer les qualités et les défauts. Chacun, du reste, a pu 
voir ce que les situations ont de véritablement tragique, et ce qu'elles 
ont d'exagéré, ce que M. Gil y Zärate a de temps en temps mis de gran- 
deur dans les caractères, et en quoi il les a outrés. M. Gil y Zärate a 
exactement décrit les mœurs de l'Espagne au xvu° siècle, mais à un 
point de vue exclusif et par conséquent étroit, au point de vue de la ter- 
reur qu’inspirait le seul nom du saint-office. C’est le style qui forme la 
plus brillante partie de l'œuvre, bien que çà et là il soit un peu forcé, 
et que plus souvent encore il manque, non pas d'énergie, mais de con- 
cision, Ce n’est pas, du reste, sous le rapport littéraire que Don Carlos 
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el Hechizado doit être avant tout jugé, mais sous le rapport moral et 
politique; le drame serait de tout point une œuvre littéraire excellente, 
que M. Gil y Zärate devrait encore se le reprocher comme une mau- 
vaise action. Nous avons, en 1838, assisté à une représentation de Don 
Carlos : parmi les clameurs qui, dans les hautes galeries, s’élevaient au 
moment où Florencio maudit tous les moines dans la personne de 
Froïlan, au moment où ce dernier tombe sous le poignard du jeune 
page, on pouvait, dit-on, parfois reconnaître la voix des septembriseurs 
de 1834 et de 1835. 

Aucun genre de succès n’a manqué à la pièce de M. Gil y Zârate; 
dans un pays où, dès la sixième soirée, le public se rebute et s'éloigne 
du drame nouveau, Don Carlos a dépassé d'un seul trait et de beau- 
coup les cent représentations. Quand les progressistes avaient en main 
le pouvoir, ils se réjouissaient d'une pièce qui exaltait si bien les plus 
aveugles instincts révolutionnaires; et les modérés se seraient exposés 
à une émeute furieuse, si, rentrés aux affaires, ils avaient essayé d’in- 
terdire la scène del Principe à ce roi possédé du démon, à ce moine 
corrompu et fanatique, à cette jeune fille qui va toute vive brûler sous 
le san-benito. Dès son apparition, Don Carlos a soulevé dans la presse 
péninsulaire des polémiques violentes qui, nous l'avons dit, se ré- 
veillent encore de temps à autre. Enfin, il a eu jusqu'aux honneurs 
d'une poursuite judiciaire : un parent du père Froïlan Diaz, indigné 
de voir le nom de sa famille livré tous les soirs à l’exécration publique, 
somma M. Gil y Zârate de déclarer qu'il avait pris, non dans l'his- 
toire, mais dans son imagination, l'odieux personnage du grand-in- 
quisiteur. Le procès n'eut pas lieu pourtant, et nous ne savons pour 
quels motifs. Assurément, le parent du père Froïlan fit preuve, en se 
désistant, d'une modération fort louable; il n’en est pas moins vrai 
qu'aucune autre mémoire historique n’a été aussi étrangement défigu- 
rée et travestie. Ce père Froïlan n’a jamais été grand-inquisiteur, mais 
tout simplement confesseur du roi Charles IL. Bien loin de s'être porté 
le dénonciateur en titre du saint-office, c’est lui précisément qui a eu 
à se débattre contre ses persécutions. En butte à l’inimitié de la reine, 
par la seule raison que, dans une monarchie absolue, une reine doit 
haïr nécessairement le confesseur du roi, il se vit contraint de se réfu- 
gier à Ségovie pour échapper au grand-inquisiteur de l'époque, don 
Baltasar de Mendoza, que la reine avait irrité contre lui. On ne sait 
jusqu'où serait allée la haine de la reine et du grand-inquisiteur, si, 
dès son avènement, Philippe V, qui réellement a eu l'intention d'abo- 
lir le saint-office, n'avait, de sa pleine autorité, ordonné la suppression 
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de la procédure que le zélé Mendoza s'était mis déjà en devoir d’enta- 
mer. Sur un seul point, M. Gil y Zärate ne s’est pas écarté de la vérité 
historique : de concert avec Rocaberti, le prédécesseur de Mendoza, 
Froïlan, cela est certain, a pratiqué l'exorcisme sur le roi Charles IT; 
mais qu'est-ce donc que cela prouve, sinon que Froïlan et Rocaberti 
croyaient à la sorcellerie comme la plupart des Espagnols deleur temps? 
Nous ‘avons sous les yeux un procès-verbal de l'inquisition, dressé à 
Saragosse, le # juin 160, contre don Pedro Arruebo, seigneur de 
Lartosa, condamné au fouet et aux galères pour avoir livré à Satan 
plus de six cents personnes, dans le seul royaume d'Aragon. Et que 
parlons-nous de l'Espagne et de 1640? Ceux qui, en plein xrx‘ siècle, 
ont visité nos provinces pyrénéennes, savent bien si la foi en la puis- 
sance de l’exorcisme est un dogme qui se puisse retrancher aisément 
de la religion du midi. 

C'est de lui-même, au demeurant, que M. Gil y Zärate a quitté les 
voies excentriques, non pour revenir au genre classique, — après Don 
Carlos el Hechizado, c'était là un retour impossible, — mais pour se 
rallier étroitement à l'école nouvelle inaugurée par le Don Alvaro de 
M. le duc de Rivas. M. Gil y Zàrate a depuis composé un assez grand 
nombre de comédies et de drames dont l'intrigue et le dialogue rap- 
pellent à quelque degré les meilleures pièces de l'ancien théâtre espa- 
gnol. Quatre de ces drames, Don Alvaro de Luna, un Monarca y su 
privado (un Monarque et son favori, Philippe IV et Olivarès), eZ Gran 
Capitan (Gonzalve de Cordoue), Masaniello, ont pour sujet des évè- 
nemens historiques, et il serait inutile d'en entreprendre ici l'ana- 
lyse : qui ne sait à quoi s’en tenir sur la révolte des lazzaroni, sur les 
prouesses de Gonzalve, sur les intrigues et les galanteries de la cour 
de Philippe IV, sur la chute du connétable Alvaro de Luna ? Si à toute 
force on voulait établir des analogies entre ces œuvres et quelques 
monumens du théâtre moderne en Europe, ce n’est point chez nos 
dramaturges qu’il les faudrait chercher, mais bien plutôt dans le Comte 
d'Egmont de Goethe et la Marie Stuart de Schiller. Dans les autres 
pièces de M. Gil y Zârate, Matilde, Rosmunda, Cecilia la ciguecita 
(Cécile l'aveugle), Y'action est exclusivement défrayée par l'amour ou 
l'ancienne loyauté castillane; ce sont particulièrement les mérites du 
style qui leur ont valu un accueil favorable sur les scènes del Principe 
et de la Cruz. Le drame de Don Guzman el Bueno est le titre durable 
de M. Gil y Zärate; cette pièce reproduit également les vieilles mœurs 
espagnoles, et dans un style qui est, à notre avis, le point d'arrêt du 
poète : il importe de s’y arrêter. Nous aurons montré comment don 
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Antonio Gil y Zärate a successivement marqué dans les trois écoles : 
dans l’école classique où il a produit une comédie charmante, dans 
l'école romantique qui lui doit une de ses conceptions les plus auda- 
cieuses, et dans celle qui a salué Guzman el Bueno comme un écla- 
tant hommage à ses sympathies pour Tirso de Molina et Calderon. 

Don Guzman el Bueno est une des quatre pièces dont la poésie espa- 
gnole contemporaine est à bon droit le plus fière; de l’un à l’autre bout 
de la Péninsule, le Don Guzman est aussi populaire que le Don Alvara 
de M. le duc de Rivas, los Amantes de Teruel de M. Hartzembusch, el 
Zapatero y el rey de M. Zorrilla. Le principal personnage de M. Gil 
y Zärate est le plus glorieux ancêtre de l'illustre famille des Médina- 
Cœæli; dans leur palais de Barcelone, les ducs de ce nom montrent en- 
core la devise adoptée par leurs pères, en souvenir de l'héroïque dé- 
vouement qui forme le sujet du drame de M. Gil y Zärate : Patriam 
diberis prœæferre parentem decet, — à sa patrie un père est tenu de sa- 
crifier ses enfans. Don Guzman est gouverneur, sur les côtes d’Anda- 
lousie, d’une ville qu'il a prise sur les Arabes, à la tête de ses vassaux. 
Au premier jour, les Arabes, refoulés jusqu'à Grenade, reviendront 
en force pour essayer de reconquérir leur boulevard maritime, la riche 
et fière ville de Tarifa. Don Guzman se prépare à la plus opiniâtre 
résistance, et comme il se propose d'associer désormais son fils don 
Pedro à tous ses périls et à toutes ses fatigues, il convoque au palais 
écuyers et ricos-hombres; en leur présence, il arme lui-même don 
Pedro chevalier, Dans les pièces de M. Gil y Zärate, c'est toujours la 
première scène qui est la plus imposante. On a pu s’en convaincre par 
le dialogue de Charles IL et de Froïlan, qui ouvre Don Carlos el He- 
chizado : le prologue de Don Guzman el Bueno nous paraît plus sai- 
sissant encore et de beaucoup par la noblesse des caractères et la force 
de la situation, 

Nous avons été sévère envers M. Gil y Zärate à propos de son drame; 
aussi, nous l’espérons, notre opinion ne paraîtra point irréfléchie ni 
suspecte, si nous affirmons que Don Guzman est la meilleure épopée 
dramatique que les siècles chevaleresques de l'Espagne aient jusqu'à 
ce jour inspirée. Les personnages historiques de ce moyen-âge de 
l'Espagne, si violent et à fois si loyal, y reprennent tous leur physio- 
nomie hautaine ou mélancolique et leurs véritables allures. On recon- 
naît dans don Guzman le haut baron qui sait bien quelle responsa- 
bilité lui impose la part qu'il exerce de la souveraineté. féodale, et 
poursuit la mission chrétienne par la lance comme le prêtre par la pa- 
role; on aime dans doña Maria, la mère pieuse et vaillante qui, aux 
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périls de son fils, s'alarme et défaille, et ne lui pourrait pardonner 
cependant de les avoir fuis. — Nuño est le vrai soldat des guerres de 
religion et de race, qui, toujours poussé en avant par la haine du 
Maure, serait capable de suspendre aux fourches patibulaires du camp 
ün infant de Castille et l'archevêque de Tolède lui-même, s'ils pou- 
vaient le moins du monde se montrer favorables aux ennemis de son 
Dieu; — l'infant don Juan, le seul type abhorré du x et du xrve sièele 
en Espagne, est bien le prince inquiet et sans foi qui, pour assouvir 
ses ambitions félonnes, ne recule ni devant la révolte ni devant la dé- 
fection. A côté de ces personnages principaux se détachent heureuse- 
‘ment don Pedro, le chevalier de vingt ans, qui épuisera jusqu'aux der- 
nières gouttes de son sang, pourvu que, des hauts balcons de la ville, 
les yeux noirs d'une femme s'efforcent de distinguer au loin dans les 
plaines son pennon que balafre le fer recourbé des cimeterres; — doña 
Sol, la fière Castillane qui durant la paix se dérobe sous les longs voiles, 
et pendant les guerres ne veut faire son lit nuptial qu'avec des ban- 
nières musulmanes ; — Aben-Comat, enfin, le seul chevalier maure 
que le drame espagnol ait osé représenter comme étaient réellement 
les chevaliers maures, si intrépide dans le combat, si généreux après la 
victoire, que don Guzman lui-même se tient honoré d'être son ami. 
L'action est simple et dégagée tout-à-fait des incidens et des épisodes 
qui en pourraient affaiblir l'intérêt; il-suffit de la raconter en très peu 
de mots pour que l’on puisse voir combien y abondent les péripéties 
inattendues, avec quelle habileté le poète les amène et les dispose, et 
comment pour ainsi dire elles se doivent distribuer d’elles-mêmes à 
tous les actes et à toutes les scènes capitales. 

Tarifa est assiégée par les infidèles que l'infant don Juan va rejoindre 
avec tous ses vassaux. Le jour même où il est armé chevalier, don 
Pedro tombe au pouvoir des Arabes; pour le délivrer, son père et 
Nuño se disposent à faire une sortie générale, quand tout à coup don 
Pedro lui-même rentre dans Tarifa, accompagné d'Aben-Comat. Aben- 
Comat se voit contraint par les Walis et par l'infant de remplir au- 
près de Guzman une mission dont il s'acquitte, la rougeur au front 
et le regard baissé; il se voit contraint de lui dire que si, au moment 
où le clairon musulman se sera fait trois fois entendre, iln'a-pas livré 
la place, son fils don Pedro, qui sur sa foi de chevalier a juré de re- 
tourner dans la journée même auprès de l'infant, sera mis à mort en 
vue des remparts. Don Guzman s'indigne d'une proposition si infame; 
sur l'heure même, don Pedro repartira pour le camp ennemi. En vain 
doïa Maria et doña Sol, la mère et la fiancte, s'efforcent de le retenir; 


LAS ART 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


don Pedro s’arrache à leurs embrassemens, et la première fanfare an- 
nonce qu'il est de nouveau eritre les mains des infidèles. A la seconde 
fanfare, peuple et soldats, la ville entière court aux remparts; la che- 
velure éparse et les vêtemens en désordre, doña Sol exige qu'on aille 
déclarer à l'infant que de son propre sang elle paiera la mort de son 
fiancé. Doña Sol est la fille de l’infant; sans aucun doute, pour ne 
point perdre sa fille, le traître épargnera don Pedro. Doña Sol se 
trompe; le rauque son de la troisième fanfare a retenti déjà, il arrive 
à la ville rapide et perçant comme l'acier d’une flèche cordouane; un 
cri terrible s'élance de toutes les poitrines oppressées d'horreur et 
d'angoisse. Tarifa sera pour toujours chrétienne; mais don Guzman 
n’a plus de fils. 

Voilà, il en faut convenir, une œuvre d’une donnée vraiment neuve, 
et dont le dénouement est original, si jamais il en fut. Sommes-nous 
obligé de dire quelle durable émotion ce dénouement laisse au fond 
de tous les esprits? Par Don Guzman el Bueno, M. Gil y Zärate a du 
premier pas accompli un grand progrès littéraire; qu'il persiste, et dé- 
sormais, pour devenir populaire, le poète, chez lui, n'aura plus be- 
soin de dénaturer l’histoire et de saper à leur base des institutions 
que le publiciste a toujours défendues. Il n'aura plus besoin d'em- 
prunter le sujet et les principaux incidens de ses pièces aux poètes 
étrangers, à Molière, à Victor Hugo, à Schiller, à Walter Scott lui- 
même, comme le témoignent Un Año despues de la boda, Don Carlos 
el Hechizado et Rosmunda. Ce n’est point ainsi qu'autrefois l’auteur 
du Cid et celui de Gi Blas imitaient les vieux dramaturges de l'Es- 
pagne et ses vieux romanciers. Comme MM. de Rivas, Hartzembusch 
et Zorrilla, M. Gil y Zärate est certainement le petit-fils des Rojas et 
des Calderon. Pour la force des conceptions et l’habileté des moyens 
dramatiques, les uns et les autres, pourquoi ne pas le dire? peuvent 
sans désavantage soutenir la comparaison avec leurs maitres : ce qu'ils 
n’ont pu réinstaller encore sur les scènes de la Cruz et del Principe, 
c’est la fantaisie adorable des charmans génies qui ont écrit e/ Premio 
del bien hablar (le Prix du beau langage) et la Estrella de Sevilla 
(l'Étoile de Séville), c’est leur profond et solide bon sens. Les tragi- 
ques actuels de la Péninsule ont eu tort, nous le croyons, de renoncer 
tout-à-fait à cet élément comique dont les plus sombres œuvres de 
l'ancien répertoire abondent beaucoup trop peut-être; ce gracioso 
éternel qui rebute aujourd'hui le goût délicat du public valencien ou 
madrilègne, il ne s'agissait point de le supprimer complètement, mais 
bien de le transformer. Quoi qu'il en soit, à l'exemple de MM. de 
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Rivas, Gil y Zârate, Zorrilla, Hartzembusch, toute une phalange de 
jeunes esprits noblement inspirés, et dont les travaux doivent infailli- 
blement attirer l'attention de l'Europe, s’éprend chaque jour davantage 
des gloires, des mœurs, des traditions péninsulaires. Par la régénéra- 
tion littéraire, l'Espagne doit reconquérir sa place dans la civilisation 
générale autant pour le moins que par la réforme de ses institutions. 

Le théâtre de l'Espagne est plus heureux que le nôtre. A l'excès du 
romantisme qui a compromis l'école entière, on voudrait voir succé- 
der chez nous une période nouvelle qui, transformant le genre et l’a- 
grandissant, l'élèverait à la hauteur de la civilisation actuelle de la 
France. Il faut le dire pourtant, nous en sommes à la phase de décou- 
ragement et de lassitude : rien encore ne laisse entrevoir le jour où la 
poésie nationale reprendra son plein et vigoureux essor. En Espagne, 
c'est tout le contraire; si pendant quelque temps le théâtre de la Pé- 
ninsule a subi comme le nôtre l'influence exclusive du genre classique 
et puis celle du genre romantique, il a du moins secoué franchement 
l'une et l'autre pour redevenir ce qu'il était, il y a un siècle et demi 
à peine, avant le complet abaissement de la scène madrilègne ou sé- 
villane. Et en effet, pourquoi se faire Allemand, Français ou Anglais, 
quand il y a pour lui tant de profit à redevenir Espagnol? Chaque peu- 
ple, s’il veut sérieusement renaître à la vie intellectuelle, est tenu de 
s'inspirer des idées et des sentimens qui lui sont propres. On peut 
bien, en dehors de ces voies fécondes, déconcerter un instant le goût 
public ou l’éblouir par les brillans caprices et les imitations décevantes; 
mais c'est dans la seule originalité de ses allures que doit chercher l’a- 
venir toute littérature qui se sent forte et vivace, et l'originalité ne se 
conserve ou ne se recouvre que par le culte religieux de la nationalité. 
Darant tout ce mouvement de rénovation où se retrempe et se ra- 
jeunit la poésie espagnole, M. Gil y Zärate soutiendra bien, nous l’es- 
pérons, la responsabilité que lui imposent l'énergie même de son talent 
et l'élévation de son esprit. M. Gil y Zärate n’a point pris l'initiative; 
c'est M. le duc de Rivas qui à bon droit en revendique l'honneur. Ce- 
pendant nul mieux que M. Gil y Zârate ne peut en assurer le triomphe 
par ce rare instinct des choses les plus émouvantes et les plus gran- 
dioses de la scène, que discipline aujourd’hui l'expérience, par les réels 
mérites des idées aussi bien que par ceux du style. En un pays tel que 
l'Espagne, n'est-ce point une précieuse fortune pour un homme de 
passion et d'imagination éclatante, que chez lui on trouve non-seu- 
lement un poète, mais encore un penseur? 


XAVIER DURRIEU. 
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MASLIOLRE. — POËSIRS, — ROMANS. 


Parlons d’abord de quelques ouvrages d’histoire. Aussi bien, des trois 
branches productives de la littérature actuelle, l’histoire , la poésie et le 
roman, c’est l’histoire qui tient le mieux son rang et ne déroge pas. Tandis 
que la poésie fait l’école buissonnière et que le roman s’égare dans un mer- 
cantilisme cupide, l’histoire garde ses habitudes de dignité et de travail, et, 
sauf quelques exceptions, — il y a toujours quelques Varillas à droite ou à 
gauche, — mérite l'estime, parfois même une renommée éclatante et durable, 
Je ne sais dans quel vieux conte j'ai lu qu’il y ayait une fois une mère d'assez 
bonne maison qui avait un fils et deux filles, — trois enfans de grande espé 
rance. L’aînée des deux sœurs, prudente et rangée, fit un mariage conve- 
nable , et prit position dans le monde; la seconde, plus séduisante , plus 
belle , et dont l'enfance avait été brillante, presque magique , préta l’oreille 
aux propos trompeurs, et se laissa enlever un beau jour, abandonnant la 
maison natale pour courir les aventures; le jeune homme, spirituel et hardi, 
pouyant prétendre à tout, et ayant donné assez de preuves de son mérite 
précoce pour qu’on pôt, sans trop de présomption , compter sur son avenir, 
se jeta dans tous les débordemens, gaspilla les. dons les plus rares, et se 
prépara une mauvaise fin. — Si la poésie et le roman connaissent leur, mal, 
ils me comprendront; s’ils ne le connaissent pas, ils crieront au pédantisme. 
Fi du pédantisme! je ne’l’aime pas, et je le dis tout haut. Je n'en cours 





REVUE LITTÉRAIRE. 635 


pas moins la chance de passer pour un maître d'école aux yeux de tel roman- 
cier superbe qui prendra pour une injure un bon conseil, ou de tel poète 
irritable qui se croira blessé au moment où il sera secouru. Advienne que 
pourra. Je vais être vrai avec tous ceux que je rencontrerai sur ma route, 
poètes, romanciers , historiens ; il en restera toujours quelque chose. 

Les fonctions d’historien deviennent chaque jour plus difficiles à remplir. 
Lorsqu’à l’histoire superficielle, qui prenait les faits à fleur de terre, suc- 
céda l’histoire aux nombreuses recherches, aux fouilles profondes, la nou- 
veauté, dans les premiers momens, suffisait, on était facile sur le reste. La 
nouveauté était un pavillon qui cireulait librement et forçait tous les pas- 
sages; mais aujourd’hui que les travaux ont été poussés loin, que les docu- 
mens ont été accumulés en grand nombre et de tous côtés, on est devenu à 
bon droit plus exigeant, et l’on demande presque chez l'historien toutes les 
qualités au complet : science et impartialité, clarté et profondeur, style ori- 
ginal. Quelques hommes ont répondu noblement à ce programme, et ce n’est 
pas une médiocre consolation, dans l’abaissement actuel des lettres, de voir 
s'élever ces vaillans et heureux champions des études historiques, au nombre 
desquels il faut placer M. Michelet. 

M. Michelet continue son immense travail sur l’histoire de France avec 
une patience courageuse et sans fatigue apparente; son sixième volume est 
digne de ses aînés, s’il ne leur est point supérieur. Pour qui connaît en effet 
le procédé de M. Michelet, il est aisé de comprendre qu’appliquée à ce règne 
de Louis XI, qui exige presque autant les qualités du romancier que celles 
de l'historien, il ait réussi, et que le tableau soit bien venu. Louis XF, on l’a 
remarqué, est le roi de France qui a été le plus curieusement interrogé dans 
ces derniers temps. Je m'explique sans peine cette curiosité de notre époque 
révolutionnaire à l’égard de ce bizarre et profond personnage, qui a com- 
mencé en France les révolutions. Bizarre et profond personnage en effet, 
accomplissant une œuvre gigantesque avec des formes souvent puériles et 
ridicules, agrandissant la France et comprenant si bien les avantages de 
l'unité, qu’il disait à Comines : « Si je vis encore quelques années, il n’y aura 
en France qu’une coutume, un poids et une mesure! » Prodigieuse pensée 
qui ne devait s’accomplir que plusieurs siècles plus tard! Homme habile qui 
jouait les autres et s’est plus d’une fois joué lui-même, comme cela arrive 
souvent à la ruse qui se prend à son trébuchet. Audacieux quelquefois, et 
souvent lâche, car il ne se piquait pas à contre-temps de cœur romain, dit 
Bayle; tyran qui donne asile à l’imprimerie, c’est-à-dire à la liberté future 
du monde; la tête la plus positive et la plus superstitieuse : tout mis en ba- 
lance, dit Duclos, c'était un roi. Oui, c'était un roi, et un vilain homme. 

Moins grand comme politique , Charles-le-Téméraire a une physionomie 
plus attachante et plus poétique. Enthousiaste et opiniâtre, ayant foi à sa 
fortune depuis les triomphes de Montlhéry et de Dinant, aimant l’antiquité, 
ce qui est toujours un bon témoignage, et cherchant sans cesse à comprendre 
Alexandre, Annibal et César; faisant de grandes choses sans suite, ayant 
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pour toute politique la soif de l'ambition et l'amour de la gloire, trop pompeux 
en habillemens, au dire de Commines, fou de musique, très habile aux échecs, 
grand prince après tout , et bref, ayant disparu dans la tempête comme Ro- 
mulus; le duc de Bourgogne est sur les confins de l’histoire et du roman, où 
vient se placer aussi Warwick, l’homme à la prodigieuse fortune. Warwick est 
un souverain véritable, recevant à Londres tout le monde à portes ouvertes, et 
ayant des tables abondamment servies pour tous, si riche, que dans tous ses 
châteaux il nourrissait plus de trente mille personnes; si puissant, qu’il tenait 
deux rois sous clé, Henri VI à Londres, Édouard IV dans un château du 
nord; négociateur adroit, le plus adroit de son siècle, n'ayant pas su finir 
toutefois et couronner l’œuvre, et terminant misérablement ses prospérités 
inouies. 

Ces trois figures, Louis XI, Charles-le-Téméraire et Warwick, vivent sous 
le pinceau de M. Michelet, qui a su également , avec beaucoup d’habileté, dé- 
rouler le tableau des évènemens. Tant qu’il ne s’agit que de peindre, l’imagi- 
nation de M. Michelet le sert à merveille. Quand il s'agit de conclure, M. Mi- 
chelet est moins heureux. En général, ses conclusions manquent d’étendue, 
et son coup d'œil, si perçant parfois, ne s'étend pas toujours assez loin. 

M. Michelet, dans ce dernier volume, a eu à rivaliser avec deux historiens 
remarquables, M. de Barante et Jean de Muller. Or, M. de Barante a rempli 
sa tâche avec une vive intelligence et un goût irréprochable, et Jean de Muller 
avec un bon sens profond et une grande largeur de vues. M. Michelet a payé, 
comme il convenait, hommage à ses devanciers; la note est en tout point 
convenable : cependant je ne puis m'empêcher de remarquer qu’il appelle 
M. de Barante et Jean de Muller « deux grands et aimables historiens; » il 
me semble qu’aimables n’était pas tout-à-fait le mot juste. 

Au milieu des effets heureux de style, on pourrait en noter quelques-uns 
de bizarres. Il y a aussi dans ce volume quelques inadvertances qui disparat- 
tront sans doute à une seconde édition. Ainsi, lorsque le roi, en 1465, rentre 
à Paris après les troubles où il avait failli par hasard perdre la couronne, 
M. Michelet dit que, « voyant le tyran revenir en force, on s'attendait à des 
vengeances de Marius et de Sylla. » Et le paragraphe suivant s'ouvre par ces 
mots : « On savait le roi si peu rancuneux. » Comment, si on savait le roi 
peu rancuneux , pouvait-on s’attendre à des vengeances de Sylla? Il y a là 
une contradiction qui saute aux yeux. À un autre endroit, M. Michelet dit : 
« A peine roi, il prit l'habit de pèlerin, la cape de gros drap gris, avec les 
housseaux de voyage , et il ne les ôta qu’à la mort. » Cependant, l’auteur dit 
autre part que le roi était vêtu d’une riche robe fourrée, car, « ajoute-t-il, 
« vers la fin, il s’habillait richement. » C’est mon zèle pour les intérêts de 
l’éminent écrivain qui me rend si minutieux. 

M. Michelet ne s’est pas contenté d'offrir pour son compte de bonnes 
pages d'histoire à notre époque; il a été réveiller au fond de son tombeau 
une intelligence supérieure oubliée depuis un siècle et demi, et il a eu 
l'honneur de présenter Vico à la génération nouvelle, 11 y a des résurrec- 
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tions dans les lettres , et des revenans glorieux. De grands esprits, dédai- 
gnés de leur vivant, émergent du sein des ombres et viennent, après décès, 
prendre possession de la vie pour ne plus la quitter : c’est une belle revan- 
che; Vico a eu la sienne, et il doit à M. Michelet d’avoir si promptement 
gagné sa partie en France. Il est vrai cependant que la première traduction 
était écourtée , presque tronquée; mais le précis était excellent et porta la 
traduction. Le second travail de M. Michelet fut bien supérieur au premier, 
bien qu'il n’ait pas découragé les rivaux, et qu'aujourd'hui même une dame 
célèbre qui se complaît dans les idées sérieuses, une princesse qui a com- 
merce avec les pères de l’église, publie une traduction complète de la Science 
nouvelle, avec préface sur la vie et les ouvrages de Vico. Je me hâte de dire 
que de telles entreprises sont constamment à l’ordre du jour : le tout est 
d'y briller, ou au moins d’y être utile. 

Je n’ai pas à développer et à discuter en ce moment le système de Vice; 
j'éprouve le besoin de dire cependant que /a Science nouvelle ne me paraît 
rien moins qu’une révélation historique. Je mets à part le génie de Vico et 
les ingénieuses découvertes de détail, je ne parle que du système. Au lieu 
d'éclaircir les ténèbres antérieures, il me semble qu’il les épaissit. Il fait en- 
trer de vive force le monde réel dans son cercle idéal. Dès-lors il y a un 
résultat évident pour moi, c’est que les histoires particulières sur lesquelles 
j'avais des données très positives n’existent plus, et que l’histoire univer- 
selle éternelle, qui sera toujours fort douteuse, n’existe pas encore; de telle 
sorte qu’en suivant Vico, j'ai abandonné la proie pour l’ombre. — Je dis cela 
bien humblement en présence d’autorités si graves, mais il faut avoir le cou- 
rage de son opinion. 

Le livre de M”° la princesse de Belgiojoso est une œuvre louable, bien 
qu’à vrai dire, ni la traduction ni la préface ne donnent à connaître aucune 
particularité nouvelle sur le caractère, le génie ou le système de Vico. L'in- 
troduction , à laquelle on attribue peut-être une grande importance, a des 
passages heureux et des naïvetés. On sait que, d’après Vico, ce fut le pre- 
mier coup de tonnerre qui délia la langue de l’homme, et qu'à ce moment 
de terreur fut prononcée la première syllabe pa. De ce pa au sanscrit, il y 
a une course. L'auteur de la préface explique clairement toute la pensée de 
Vico, et il ajoute avec beaucoup de sérieux : « Vico pense que le développe- 
ment de la parole ne fut pas pour les hommes l’affaire d’un jour. » Je le 
crois bien. La parfaite connaissance de la langue philosophique n’est pas 
non plus pour l’écrivain l'affaire d’un jour. 

J'ai remarqué que l’auteur de la préface s'exprime dans les deux genres, 
que tantôt i/ s’est efforcé, et que tantôt elle est satisfaite. Un flatteur dirait 
que le génie n’a pas de sexe, et je serais capable de le dire, si je n’avais la 
clé de l'énigme, que M"° de Belgiojoso me remet elle-même. Elle parle des 
amis qu’elle a consultés, de l’assistance qu’elle en a recue. Ne serait-ce pas 
alors quelqu'un de ses amis irresponsables qui aurait oublié de retirer sa 
prose ? Pourquoi donc emprunter, quand on est riche? 
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Sans sortir de l’Italie, de Vico passons à la papauté. Depuis quelque temps, 
la papauté est l’objet de nombreux travaux littéraires. M. Hurter, M. Léopol 
Ranke, se sont livrés à des investigations sérieuses sur le gouvernement des 
papes, et quoique ces écrivains n'aient pas toujours été impartiaux, la lu- 
mière a été faite sur beaucoup de points. A son tour, M. de Cheérrier inter. 
vient et publie l’Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la maï. 
son de Souabe. Ce livre commence à Frédéric Barberousse, et finit à Conrà- 
din. Le sujet est vaste, quoique l’auteur se soit imposé des limites; il a uhe 
haute portée, car il ne s’agit de rien moins que de pénétrer, durant ces 
luttes mémorables et sanglantes, la pensée de l’église romaine ét celle des 
empereurs, touchant cette nationalité italienne, encore en procès de nos 
jours. — Il ne faut pas chercher dans le livre de M. de Cherrier les bril- 
lantes peintures; érudit et attentif, M. de Cherrier s’entend mieux à péné- 
trer les effets et les causes des évènemens qu’à prodiguer les vives cou- 
leurs. Ce qu’il entend le mieux après tout peut-être , c’est l’impartialité, 
Malgré ses sympathies pour la politique du saint-siége, il ne manque pas, 
lorsque les papes se laissent emporter par les passions huinaines, de les re- 
prendre avec énergie. Une telle bonne foi mérite de ne pas passer inapercue, 
et il est juste d’appeler l'attention sur un ouvrage instructif qui rachète ce 
qui lui manque d’éclat et de profondeur à force d’honnéteté et de bon sens. 

Aujourd'hui la papauté a changé de rôle; elle a une autre mission. La lo- 
gique enflammée du comte de Maistre , qui dévore tout ce qu’elle touche, et 
les fougueuses inconséquences de M. de Lamennais , n’ont pas été écoutées: 
il y aura bien d’autres mécomptes. Je suis sûr, pour aller du grand au petit, 
qu’on ne demanderait pas mieux que de faire descendre la papauté dans le 
débat actuel; mais elle n’y descendra pas, et la lutte entre le clergé et l’état 
se poursuivra comme elle a commencé : Rome restera simple spectatrice. Du 
reste, cette question de l’enseignement, à peine au début, est singulièrement 
envenimée. Déjà les écrits de toute espèce, minces ou gros, honnêtes ou ve- 
nimeux, hypocrites ou violens, se sont succédé coup sur coup. Nous ne mer- 
tous pas à notre vieille renommée : la furia est toujours française. — Parmi 
les écrits qui plaident directement ou indirectement la cause de l’Université, 
un des plus consciencieux certainement est l'Histoire de l'Université de 
Paris, par M. Eugène Dubarle. A part l'intérêt du moment, ce livre offre 
une lecture des plus instructives. N’est-il pas intéressant et curieux d’aller 
de Ramus au bon Rollin en côtoyant les jésuites, d’arriver au rapport de 
M. de Talleyrand à l'assemblée nationale, et de passer avec M. de Fontanes 
à l’établissement de l’Université impériale ? Est-il indifférent de suivre cette 
pensée féconde de l’instruction primaire avec les deux hommes éminens de 
ce temps-ci qui ont le plus contribué à ses progrès, M. Royer Collard et 
M. Guizot ? — Le livre de M. Dubarle avait déjà paru sous la restauration : 
c'est une sentinelle qu’on avait relevée et qui revient prendre son poste. 

M. l'abbé Liautard est une autre sentinelle qu’on place dans la guérite op- 
posée. Sous la restauration, il fut l'ennemi impatient et colère de l'Univer- 
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sité, et on peut dire qu'il a été le précurseur de la eroisade actuelle, à laquelle 
on fait. assister son.ombre par la publication de ses Mémoires. Ce n'était 
vraiment pas.un bomme vulgaire que M. Liautard, et il a de tout temps exercé 
de l'influence sur ceux qui l'ont approché. On a dit qu’un sang royal cou- 
lait dans ses veines ; alors seraient expliquées ses longues relations avec la 
cour sous la branche aînée des Bourbons. Pendant les quinze années de la 
restauration, de près. ou de loin, par ses conversations ou par ses notes, ce 
prêtre à l’esprit tranchant a influé sur la politique, et retiré dans son collége 
Stanislas, au milieu d'élèves dont il savait se faire aimer, il avait la main 
lougue. et la. voix haute. Plein d'esprit du reste, il était mécontent de ce qui 
se passait, et il s’escrimait de verve contre les hommes et les choses. Je trouve 
dans ses Mémoires un morceau intitulé : Le Trône et l'Autel. M. de Bonald 
n'a jamais rien écrit de plus résolu ni de plus vif contre la liberté de la presse. 
Louis XVIII eût souri, Charles X eût été atterré, s’il eût lu ces pages viru- 
lentes et sinistres; mais il ne les lut pas. On ne savait pas toujours, chez 
M. Liautard, où finissait le sérieux et où eommencait la moquerie. Dans ce 
même écrit, sur le trône et l'autel, après avoir proposé au roi un moyen d’en 
finir avec la presse, il conseillait, une fois que tous les journaux existans au- 
raient passé de. vie à trépas, de créer au compte du pouvoir wn journal de 
la pluie et du beau temps pour l'agrément de la bourgeoisie modeste. Le 
plan.et le titre étaient singuliers. Pas si singuliers, M. Liautard dégradait en 
riant son ennemi. 

Les Mémoires.eontiennent une correspondance fort curieuse de M. Liau- 
tard $ur une combinaison ministérielle de 1828. L'éditeur a été forcé, pour 
des raisons de convenance que j'apprécie, d'employer beaucoup d’initiales, 
et d’abord de voiler la personne à laquelle ces lettres étaient adressées. C’est 
fâcheux; le piquant a disparu. « A..., dit M. Liautard , est un pauvre cerveau 
sur lequel je compte beaucoup; possédant fort peu de justesse dans l'esprit, 
il disputera à perte de-vue, comme il fait à la chambre, consumera le temps, 
lassera tout le monde, et empêchera de conclure. » Ce portrait ne manque 
pas de finesse assurément, et rien n’y manque que le nom. Le nom propre 
n'est pas toujours banni d’ailleurs. « M. de Villèle a démoli les royalistes et 
a failli démolir la royauté, » dit M. Liautard , qui, dans la même lettre, con- 
seille de neutraliser momentanément M. Laîné en lui donnant à la chambre 
des pairs force besogne. Que pensez-vous de la recette? Elle est bonne à 
méditer, ce me semble; et que dites-vous de M. l'abbé Liautard dans les 
coulisses politiques? Il n’y est pas trop embarrassé et s’y démène assez 
bien, je pense. — Il faut regretter que cette partie des Mémoires ne soit pas 
plus étendue. M. l'abbé Denys, dans l’élégante préface qu’il a consacrée 
pieusement à son bienfaiteur et à son ami , dont il est l’exécuteur testamen- 
taire, dit qu’il aurait pu multiplier les doeumens sur la vie intime des politi- 
ques de la restauration. Le livre y aurait gagné; at-on craint que M. Liautard 
n'y perdit? Je ne veux pas finir par cette pensée, quiest triste. J'aime mieux 
dire que dix ans après la révolution de juillet, étranger depuis long-temps 
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aux menées politiques et à toutes les petites intrigues qui se nouent et se 
dénouent du matin au soir, M. l’abbé Liautard est mort en bon curé, et qu'il 
repose dans la paix du Seigneur à l'ombre de la royale forêt de Fontaine- 
bleau. 

La politique de la restauration, celle d'hier, est déjà vieille; la politique 
d'aujourd'hui le sera demain. M. le capitaine Tanski a fait sagement en 
réunissant sans retard ses Lettres sur l'Espagne en 1843 et 1844 : le meil- 
leur moyen de faire valoir un livre, c’est de le publier à propos. M. Tanski 
a séjourné assez long-temps en Espagne pour être initié aux détails de la 
situation , faire connaissance avec les hommes, ne pas se laisser prendre aux 
apparences, découvrir les ressources cachées, et pouvoir, en un mot, témoi- 
yner à son retour de ce qu'il a vu, en méritant créance. Le livre de M. Tanski 
s'ouvre en août 1843 et se ferme en mai 1844, et durant cette courte période 
se passent des évènemens à défrayer des années. Le régent tombe de haut, 
sans chercher à se défendre, comme s’il était poussé d’une main fatale; le 
ministère Lopez ne sait pas s’asseoir; les affaires de Barcelone éclatent, 
Sarragosse se soulève, les pronunciamientos font leur tour d’Espagne. lei 
se place comme intermède une comédie politique qui a failli devenir un 
drame : l’élévation , la puissance et la chute de M. Olozaga forment une tri- 
logie qu’aurait pu écrire Beaumarchais. M. Gonzalez-Bravo s’improvise mi- 
nistre, le général Narvaez arrive et prend le gouvernail , et cela, tout cela, 
en moins d’une année! Quelle succession d’évènemens et de leçons! Mais 
au milieu de la débâcle politique, des désordres financiers, des soulèvemens 
des provinces, il est un spectacle que je ne puis me rappeler sans attendris- 
sement : c’est la jeune reine et sa sœur, à Retiro, sous l’œil de la veuve de 
Mina, béchant un petit jardin, parce que leur gouvernante veut leur faire 
comprendre la vie du pauvre. 

Les lettres de M. Tanski sont une gazette très variée. De la Puerta 
del Sol, ou de la politique en plein air, on passe à la vie et à la pensée in- 
time des hommes considérables, ministres , orateurs , généraux , qui exer- 
cent une influence sur les affaires actuelles de la Péninsule. Aucun détail 
n’est omis, et on peut constater, jour par jour, les difficultés énormes qu'é- 
prouve le gouvernement représentatif à s’acclimater dans la vieille Espagne. 
Chacun le désire, le veut même; mais on ne peut s’y faire. Le raisonnement 
y porte, et l'habitude en éloigne; là est la cause de cette instabilité effrayante 
qui habite les régions gouvernementales; là est la vraie cause de cet im- 
prévu , puissance nouvelle qui semble tout dominer en Espagne, et qui ouvre 
des chausse-trappes sous les pas de tous ceux qui escaladent le pouvoir. 
Vraiment, c’est bien à propos de cette malheureuse Péninsule, s’efforçant 
d'établir le régime constitutionnel malgré elle-même, et où la logique des 
évènemens brille par son absence, qu’on peut, comme le grand Frédéric, 
reconnaître sa majesté le Hasard. 

La situation politique et les mœurs actuelles de l'Espagne sont fidèlement 
reproduites dans les Lettres de M. Tanski, qui ont un intérêt véritable. 
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M. Tanski est un esprit qui observe et qui voit juste. On désirerait seule- 
ment qu’il allât un peu plus au fond des choses, et ne se contentât point de 
jouer à la surface, comme cela lui arrive souvent. 

Bien me prend, au sortir de l'Espagne, et avant de m’engager dans d’au- 
tres contrées où je pourrais m’oublier, de me souvenir que j'ai à parler de 
quelques poètes, et qu’il est temps de les introduire devant le lecteur. Je vou- 
drais avoir un gentil page pour les annoncer gracieusement et faire sonner 
leur nom harmonieux. Je n’ai pas de page et j’annonce moi-même M. Hip- 
polyte Morvonnais. Poète par le cœur, habitué aux longues rêveries , plein 
de Wordsworth, M. Morvonnais est un lackiste breton. Après un premier re- 
cueil, la Thébaïde des Grèves, M. Morvonnais vient d’en publier un se- 
cond, les Larmes de Madeleine. La poésie de M. Morvonnais est une sorte 
d'idylle chrétienne qui a pris sa source dans Jocelyn. Ce n’est certes pas 
l'élévation de la pensée qui manque à l’auteur des Larmes de Madeleine, et 
si chez lui l’art répondait toujours au sentiment, son poème ne serait pas à 
beaucoup près aussi défectueux. D'abord la création principale serait plus 
heureuse, car cette pécheresse du grand monde, cette Madeleine qui habite 
des appartemens dorés et que le paysan breton rencontre dans une église de 
Paris, le soir, pour qu’aussitôt, sans le connaître, à la première ou à la se- 
conde vue, elle lui confie les secrets de son cœur, les mystères de ses larmes; 
cette grande dame n’est pas assez dans la réalité pour être touchante. J'aime 
mieux Marie de M. Brizeux et aussi Georgine de M. Morvonnais, quoique 


de Georgine à Marie il y ait encore plus loin que d’un bout du pont Kerlo à 
l'autre bout. 


Le poème de M. Morvonnais est coupé à chaque instant de longs épisodes 
sous lesquels l’action principale disparaît. J'avoue que je ne comprends pas 
pourquoi M. Morvonnais a jugé à propos d’enclaver ses églogues dans un 
cadre dramatique; elles n’y gagnent pas, et le poète a le désavantage d’avoir 
créé un drame qui n’est pas intéressant. Un autre reproche qu’il faut adresser 
à M. Morvonnais, et qui est plus sérieux, parce qu’il s’agit d’un défaut qui 
étouffe toutes les bonnes qualités, c’est de se livrer à une abondance de dé- 
tails qui est presque toujours de la diffusion. Rêvez, poète, révèz long-temps 
sous vos forêts touffues, au bord de vos étangs mélancoliques : qu’un rien 
remplisse vos heures, si tel est votre bon plaisir, vous êtes le maître ici et 
personne n’a le droit de vous demander raison de vos caprices; mais quand 
vous écrirez, Souvenez-vous que vous ne devez donner au lecteur qu’un 
choix de vos rêveries, la meilleure part de vos sensations, que vous devez, 
en un mot, faire de l'or avec de la petite monnaie. 

Ne séparant pas assez le lecteur de lui-même, et croyant continuer son 
monologue, tandis qu’il a admis un interlocuteur, l’auteur des Larmes de 
Madeleine ne varie pas suffisamment son paysage. Les ajoncs, les glayeuls 
et les nymphœæas reviennent trop souvent sous son pinceau, et il peint tou- 
jours les mêmes choses, parce qu’elles lui plaisent et le touchent toujours, si 
bien que c’est un paysagiste ému, qui, à force de se complaire dans son émo- 
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tion, oublie de me la communiquer. Néanmoins M. Morvonnais a prouvé 
qu’il avait une remarquable habitude de la forme poétique, et je le félicite 
de s’être efforcé, comme il nous l’apprend, de rapprocher son vers du vers 
de Virgile. Il a réussi quelquefois; il est vrai qu’il a échoué souvent : la poésie 
de Virgile s’est montrée à lui pour lui échapper. 


Et fugit ad salices 


Qu'il coure après; c'est le meilleur moyen de séduire cette Galathée. 

Je. souhaite qu’il m’entende, d'autant plus qu’en. courant de ce côté 
M. Morvonnais, je l’espère, s’éloignera de quelques idées singulières qui 
sont venues frapper à la porte de sa Thébaïde et mêler leurs inspirations sus- 
pectes aux douces rêveries du soir. Oui, le fouriérisme, qui le croirait? s’est 
assis au foyer de l’homme de la solitude. L'auteur des Larmes de Madeleine 
parle en effet, dans sa préface, du mode simple, du mode composé, et du 
reste, en disciple expert de Fourier, de telle sorte qu’au prochain poème 
les Reflets de Bretagne menacent de devenir des reflets de phalanstère, Il 
y a vraiment danger, si le poète, sans retard, ne chasse le faux ami qui s’est 
introduit dans son foyer. Cela fait, qu’il retourne seul à ses grèves, et aux 
simples inspirations de sa raison et de .son cœur, dussent-elles être mono- 
tones, 

Je sais un recueil qui ne serait pas monotone, s’il tenait ses promesses 
et si son titre n’était menteur. Il est là, ce recueil, c’est une brochure d’en- 
viron, cent pages qui s'appelle la Poésie.de l'Histoire, rien que cela, c'est- 
à-dire ce qu’il y a d’éclatant et de triste dans les annales de l'humanité. La 
Poésie de l'Histoire! c’est-à-dire l'odyssée des douleurs. et de la gloire des 
nations, Pour un si vaste sujet, ce ne serait pas trop d’Homère, et nous avons 
M. Belmontet et sa brochure. Cette brochure a une préface, laquelle préface 
est intitulée en gros. caractères :. Un Poète de l’Empire, ce qui est, pour 
M, Belmontet, la dénomination la plus enviable et la plus glorieuse. En effet, 
dit-il, puisque la littérature est l’expression de la société, et que l’époque 
impériale est une époque de merveilles, la poésie impériale est une poésie à 
nulle autre seconde. Voilà qui est clair et d’une.argumentation triomphante; 
cela est mathématiquement vrai, et la poésie de Delille égale Austerlitz. Ce 
n’est pas tout, et ce raisonnement, tout vigoureux qu'il est, ne suflit pas en- 
core à notre auteur, qui, pour agrandir la gloire de la poésie de l'empire, a 
eu recours à l’ingénieux moyen que vous n’auriez jamais imaginé, et qui 
consiste à donner le nom de poète de l’empire à,tous les poètes qui sont ve- 
nus au monde sous l'empire. Ab! M. de Lamartine et M. Hugo ne sont pas 
des poètes de l'empire! dites-vous. Allez consulter leur acte de naissance, vous 
répond victorieusement M. Belmontet. Ah! M. de Musset n’est pas un poète 
de l'empire, parce que, dites-vous, il n’a écrit ses premiers vers qu’en 1829! 
Et moi, je vous dis, réplique vertement M, Belmontet, que M. Alfred de 
Musset était au berceau, à la chute du grand homme. Voilà qui feume la 
bouche à tout, comme dit Molière. Qui donc oserait eontredire. M. Belmon- 
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tet, quand il parle ainsi et quand il ajoute que M. Frédéric Soulié, M. Eu- 
gène Sue, M. Monteil, M. Romey! — je cite textuellement , — sont des pla- 
nètes du système napoléonien ? La critique, si rogue qu’elle soit, n’a qu’à 
baisser la tête ici; elle a trouvé son maître. 

Le péristyle franchi, entrons dans le temple. Five #ttila! c’est par là que 
débute M. Belmontet, et ce premier morceau est dédié à M. Villemain. Si le 
versificateur de l’empire cherchait un bon juge, il ne pouvait mieux choisir; 
mais il me semble qu’il faut être bien sûr de soi pour aborder un tel juge, 
je dirais presque qu’il faut être un poète sans peur et sans reproche. A la vé- 
rité, M. Belmontet est sans peur, et il croit sérieusement tracer de beaux 
vers lorsqu'il s’écrie : 


Il est des siècles d'atonie 
Où, rampant sous un lâche sort. 


Lâche sort est heureux dès le second vers, il faut l’avouer. Cependant ce qui 
est plus heureux encore, c’est le mouvement de la fin, lorsqu’Attila offre 
pour hécatombe 


Un abattis du peuple-roi. 


Cet abattis a dû être fort goûté, et c’est une charmante idée que de Favoir 
offert en primeur à celui qui déguste mieux qu’homme de France l’exquise 
liqueur d’Horace et de La Fontaine. 

Quant au culte de M. Beélmontét pour Napoléon, je le trouve très légi- 
time, et je ne le chicanerais päs sur ce point, si, toutes les fois qu'il s’agit 
de l'empereur, il n'avait à son service quelque grosse exagérätion qui éclate 
comme une bombe. Ce que c’est pourtant que de ne pas naître à propos ! Si 
M. Bélmontet fût né quelques années plus tôt, il eût été le plus fortuné des 
versificateurs; il eût'chanté le sacre, il eût chanté le divorce, il eût chanté le 
mariage, il eût chanté la naissance, ét il eût toujours eu dans son porte- 
feuille une ode pour la victoire du lertdemain. Puis, voyez la différence! an 
lieu d’être traité par la critique selon ses mérites, ce qui lui arrive en ce mo- 
ment, il eût reçu les pompeux éloges du Journal de l'Empire, une bonne 
pension de trois mille livres et un petit logement dans la colonne. 11 n'y à 
qu'heur et malheur. 

Gloriana ! fille aérienne de Tieck, blonde fée d'Allemagne , douce inspi- 
ratrice, descends , je t'invoque; viens me montrer ton jeune et ardent en- 
thousiäsme qui s’épanouïît , à la place de cet enthousiasme lourd et refroidi 
qui se livre à des contorsions. = Gloriana a répondu à mon appel, mais elle 
n’est pas vénue seule; c’est M. Louis Ulback qui me l’a amenée par la main, 
et qui l’a affublée d’un accoutrement sous lequel elle n’est presque plus re- 
connaissable. M. Louis Ulback est d'origine allemande et d’origine française, 
et s’il eût su réunir en faisceau les qualités diverses d'imagination qui sont 
dévolues aux deux peuples, s’il eût su marier la réverie d’outre-Rhin à notre 


clarté, il eût fait, à coup sûr, un meilleur livre qe Gloriana. Disciple fer- 
42 
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vent de M. Hugo, M. Ulback compose sur nouveaux frais les Feuilles d Au- 
tomne. Son vers a de l'éclat; c'est ce qu’on peut en dire de mieux, car il 
n’exprime pas toujours des idées justes; il est est dur parfois et de mauvais 
goût. Voici une idée fausse : 


Et le doute qui chante est bien près de la foi. 


Comment ! si je doute et que je me prenne à chanter, je serai sur le point de 
croire! L'auteur at-il voulu dire que le doute heureux est moins profond, 
moins enraciné que l’autre? C’est précisément alors le contraire qui est vrai, 
car le malheur est la grande route qui mène à la foi. M. Ulback a accouplé 
des mots sans s'en rendre compte. Voici maintenant du mauvais goût : 


Les paroles sont des causeuses. 
Voici un vers dur : 


Que ton doigt , quand il veut , pour lire plus loin, ôte..… 


Or, je n’ai pas trié ces exemples sur le volet; j'ai pris au hasard. Il y a done 
de nombreux défauts dans Gloriana; cependant je ne voudrais pas affirmer 
qu'une abeille, quand M. Louis Ulback était enfant, n’ait déposé un peu de 
miel sur ses lèvres. 

Je suis sûr que la nourrice de M. Barthélemy Théophile n’entendit bour- 
donner aucune abeille autour de son berceau. Les Sylvies sont l'ouvrage d’un 
esprit sensé qui n’aurait jamais dû se piquer de poésie. Tous les sujets traités 
dans ce recueil annoncent une intelligence nourrie de bonnes études philo- 
sophiques et religieuses; il faut autre chose pour être poète. Ne faut-il pas un 
peu d’imagination ? A un vrai poète, le poème de Justin et Philon aurait 
fourni de larges et féconds développemens. Quoi! vous entrez dans l'empire 
romain lorsque ce grand empire n'en pouvait plus, vous arrivez au milieu 
de cette décadence épouvantable, et vous ne trouvez pas de grands traits, 
pas un seul mouvement; vous peignez un froid tableau de genre! Vous êtes 
jugé. — La manière de M. Barthélemy Théophile se rapproche beaucoup de 
celle de Louis Racine; il a dù lire et relire le poème de /a Religion : il eût 
mieux fait de chercher à se pénétrer d’4thalie. D'ailleurs, quand on a le 
cœur si tranquille ou si loin de la tête, et la tête si loin du bonnet, on n’a 
rien de commun avec le mens divinior, et l’on écrit en prose ou l'on n’écrit 
pas du tout. Je ne donne aucun conseil à M. Barthélemy, si ce n’est de pren- 
dre congé de la Muse. Fût-il moins ambitieux , et voulût-il descendre au ro- 
man, là encore il faut de l'imagination, ou, au lieu de marcher, on se traîne. 

Il faut plus que de l'imagination, car nos romanciers n’en manquent pas, 
et Dieu sait pourtant, la critique aussi, s’ils mettent au monde des chefs- 
d'œuvre! Je ne veux pas parler de la Modeste Mignon de M. de Balzac, qui 
s’est enfin mariée. Certes il y aurait quelque cruauté à troubler les douceurs 
d’une lune de miel si chèrement achetée par cet excellent Ernest de La- 
brière aidé de Butscha, lequel à lui tout seul a plus d’esprit que tout le monde 
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et joue sous jambe avec une incroyable prestesse, dans la conversation, un 
grand poète, un grand orateur, lui qui n'est qu’un pauvre clerc de notaire. 
Butscha n’est pas plus vrai qu’une chinoiserie; mais M. de Balzac se préoc- 
eupe bien de la vérité des caractères! M'° Modeste n’a-t-elle pas le cœur à 
droite ? C’est la mode du reste dans les romans de M. de Balzac depuis quel- 
ques années, depuis que les cravaches de sept mille francs qu’on va chercher 
à franc étrier en courant jour et nuit, au risque de se tuer, jouent un si grand 
rôle dans ses fictions. Je ne voulais faire qu’une simple observation, et je 
m'engage malgré moi; je reviens : je voulais dire qu’avec l'imagination seule 
on produisait des œuvres foncièrement défectueuses où un peu d’or se trouve 
mélé à beaucoup de cuivre et d’étain. — Un romancier célèbre avait invité 
récemment quelques amis à venir manger, dans sa retraite, quelques reliefs 
d'ortolan. L'on dîna sur une table ordinaire, non sur un tapis de Turquie, 
comme les deux amis de La Fontaine; mais, hélas! on remarqua la variété et 
la singularité du couvert. Pour une cuiller en vermeil qui brillait là par ha- 
sard, le reste était de fer ou en bois. Que de livres, à commencer par ceux 
de l'amphitryon, sont composés comme cette table était servie! 

Dieu me garde d’arrêter un moment le Juif Errant dans sa course à tra- 
vers les mondes! Le Juif Errant, c'est le choléra; ingénieux moyen qu’a 
trouvé M. Sue pour effrayer la critique et la tenir à distance! S'il y avait 
danger, s’il y avait péril en la demeure pour le lecteur, on pourrait se ris- 
quer; il n’en est rien. L'intérêt n’a pas grandi depuis le début, et ne pas 
avancer en ce cas, c’est reculer. Les innombrables complications qui vont 
survenir réveilleront-elles la curiosité assoupie ? cela est au moins douteux. 
Le fantastique va être pour M. Sue un élément de malheur : la plupart de ses 
créations des Mystères n'avaient point la réalité humaine; mais le lecteur, 
facile à tromper, se laissait prendre à ces semblans de vie et s’intéressait à 
ces fantômes. Aujourd’hui tout est changé. Votre Juif errant et son Héro- 
diade, la Juive éternelle avec laquelle il a tous les cent ans une petite entre- 
vue, laissent tout le monde froid. Parviendriez-vous à intéresser avec les 
autres personnages, l'ombre du Juif Errant plane sur tous vos tableaux pour 
les glacer. Je sais que vous réservez pour les grands momens vos deux jeunes 
filles; que déjà vous vous êtes écrié : « Chères créatures, si jeunes, si naïves, 
qu'avez-vous donc fait pour être si malheureuses? » à peu près comme Du- 
eray-Duminil , qui s’écriait : « Pauvres enfans, si naïfs, si bons, qu’avez-vous 
donc fait aux hommes ? » Mais les enfans de Ducray-Duminil couraient de 
vrais dangers, et la lectrice en frémissait au coin de son feu; tandis que les 
vôtres se sauveront de tous les mauvais pas; vous avez averti le lecteur en 
donnant à vos deux héroïnes, pour protecteurs , l’ange Gabriel et le Juif 
errant, qui ne connaît aucun obstacle matériel, renverse les portes des pri- 
sons et franchit les distances comme le vent. C’est une des plus graves fautes 
que puisse commettre un romancier, et vous l'avez commise si complètement 
et d'une telle façon, qu'il vous est impossible de revenir sur vos pas, et que 
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vous allez porter pendant vos dix volumes la peine de votre premier feuil. 
leton. 

Avec de l'esprit, une plume aimable et facile, et le commerce habituel 
d’üne époque, on peut donner le jour aux plus invraisemblables fictiohs. 
L'auteur de Madame de Favières, M. Houssaye , va nous le prouver. 

Dans une petite chambre, chez un menuisier du Marais, loge un joueur 
de violon, du nom de Franjolé. La chambre du musicien donne sur le jardin 
de M. le marquis de La Chataigneraie, un roué du régent, qui a un duel par 
semaine et urie nouvelle maîtresse tous les soirs; ces roués se vantaient. M. le 
marquis de La Chataigneraie, qu’il exagère ou non ses tristes exploits, se lie 
ävec Franjolé par amour pour Son violon. Or, il se trouve que Franjolé est 
ämoureux d’une main qui passe chaque jour à travérs une jalousie pour jeter 
üne pièce de monnaie à un vieil aveugle qui joue de la flûte dans la rue. 
Réellement, Franjolé n’a vu que la main, ét il aime cette main; cela se pas- 
sait ainsi dans le xvrri* siècle de M. Arsène Houssaye. La Chataigneraie est 
tombé aussi amoureux de cette main, et comme il est plus audacieux que 
Franjolé, il fait enlever la dâme, un soir qu’elle révenait seule avec sa ca- 
mériste; au moment où M"° de Nestaing (c’est le nom de la dame ) se croit 
pérdue, La Chataigneraie arrive pour la sauver, comme Grandisson, et met 
en fuite le ravisseur, qui était son compère. Revenue à elle, M"° de Nes- 
taing remercie avec effusion son sauveur, et le laisse entrer dans cet hôtel 
mystérieux, où elle ne recevait aucun homme. Quand on demande son nom 
à La Chataigneraie, il se garde de le dire, vu ses projets ultérieurs; et, 
adoptant le premier nom qui tombe sur ses lèvres, il déclare s'appeler le 
chevalier de Riantz. M"° de Nestaing aime M. de Riantz. Tout allait bien, 
s’il n’eût existé de par le monde un véritable chevalier de Riantz , qui, ap- 
prehant l’abus qu’on fait de son nom, arrive un matin, au petit lever du 
marquis, et le prie de venir se couper la gorge dans le parce voisin. On se 
bat. Riantz est tué. Le marquis rompt avée sa maîtresse, et l’occasion est 
excellente, car il laisse croire à M"* de Nestaing que c’est lui, le faux Riantz, 
qui est mort. Voilà done M"° de Nestaing pleurant son amant. Avant de 
pleurer Son amant, elle avait pleuré son mari, lequel n’est autre que Fran- 
jolé, qui a jugé à propos, pour se séparer de sa femme après quelque scan- 
dale, de passer pour mort. Continuons. Franjolé est toujours amoureux de 
la main, et comme cette main ne se montre plus à la jalousie, il en a de- 
niandé dés nouvelles, et il a appris qu’elle était partie pour le château de 
Froidmont. 11 va à Froidmont, où il y a bal, et où M” de Nestaing, déguisée 
en Diane, est au mieux avec La Chataigneraie, déguisé en Actéon, car l’a- 
mant est ressuscité, à la grande surprise de sa maîtresse. Que dira t-elle 
donc lorsqu'elle verra son mari ressusciter aussi? Le mari ressuscite; Fran- 
jolé redevient M. de Favières; pour le coup, à cette seconde résurrection, 
M"° de Nestaing, ou mieux M"° de Favières, n’y tient pas et meurt de cha- 
grin, bien et dûment, sans que résurrection s’ensuive cette fois. 
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Après cette analyse, on comprend ce.que c'est que Madame.de Favières, 
Ce n’est ni un, roman, historique. ni un, roman de-passion,, c’est; un roman 
de fantaisie. M. Houssaye. jaue avec. son, sujet, qu'il ne.prend, pas. au. sé- 
rieux; il s'amuse à peindre des pastels. qu'il,ne.prétend pas.sans, doute nous 
donner, pour. la nature. Il.écrit ayec le, pinceau de Watteau et s’ingénie à 
reproduire Marivaux,ou Dorat. Il;aurait mieux. à faire: il y avait dans son 
talent une naïveté et, une. fraicheur dont on. pouvait tirer un meilleur parti , 
et qu'on pouvait employer à quelque chose.de mieux; que, des pastiches, si 
gracieux qu’ils soient. Seront-ils d’ailleurs toujours gracieux ? M, Houssaye 
écrit vite et beaucoup : l’industrie littéraire aura, frappé à,sa parte, que le 
jeune romancier aura, par mégarde laissée entr'ouverte. 

Parlerons-nous d’un, nouveau prône-roman,de M. Louis Veuillot? Aux 
quelques lignes que nous. avions consacrées. ici, à ses homélies sentimentales 
et romanesques, M, Veuillot répond, par. une longue. préface, Il, a si peu 
d’amour-propre littéraire! Que lui importe la critique? Pourquoi,done se débat- 
il pendant quinze pages contre le souvenir d’une innocente piqûre? Aurions- 
nous. contesté la sincérité de ses convictions ? Au contraire; mais nous avons 
dit que ses romans ne nous. intéressaient guère. C’est assez, M. Veuillot ne 
se contient plus; il est. dévot, et il s’emporte. Bien plus, il nous. exeommunie 
sans facon, car c’est. merveille devoir comment ces. convertis d'hier matin 
lancent facilement les foudres du haut de leur petit Vatican! Cependant que 
M. Veuillot réfléchisse un peu : parce que ses contes ne m’amusent point, 
est-ce une raison pour que je ne croie pas à l'Évangile ? A la vérité, je n’ai 
pas l'habitude de me mettre toute la journée à la fenêtre pour crier aux pas- 
sans : « Je suis catholique, apostolique et romain. » Je crois même qu'il vaut 
mieux ne pas crier si fort et être un peu plus ému au fond de son cœur. 
Peut-être sommes-nous bien arriéré, et ne sommes-nous pas tout-à-fait au 
courant de ce qui se passe ? II me semble comprendre cependant que les nou- 
veaux apologistes ont détrôné l'humilité chrétienne et l'ont remplacée par 
l’outrecuidance, et que dans ce coin de sacristie, quand on a un petit talent, 
on est autorisé à se croire un grand homme et à s’imaginer qu'on est une 
armée quand on est un pauvre soldat. J'avoue que tant de confiance en soi 
me désarme, et que je n’ai pas le courage de rire de M. Veuillot s’écriant, 
avec des airs de matamore, qu’il accompagne, la plume au poing et pistolets 
à la ceinture, la religion de ses pères pour la défendre envers et contre tous. 
M. Veuillot a l'air de penser qu'il tire la religion d’un grand embarras , et 
qu’elle ne pourrait en aucune facon se sauver sans lui. 

C’est avee ses romans, autant et plus qu’avec sa polémique étourdie et 
violente, que M. Veuillot a la prétention de porter un puissant secours au 
catholicisme. Or, voici ce que c’est que l’Honnéte Femme; c’est un tableau 
assez vulgaire des mœurs de province, une peinture peu délicate d’un monde 
où de vilaines gens, hommes et femmes, se livrent à des infamies cachées, 
à des capitulations de conscience. Les belles choses à offrir aux jeunes filles 
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pour lesquelles, dites-vous, vous écrivez! Qu'importe que la moralité arrive 
à la fin du livre, comme dans une fable; l’auteur n’a pas moins offert à son 
scrupuleux public, sous le prétexte de l’édifier, des scènes d’un goût suspect. 
M. Veuillot, je le sais, a une réponse à tout : ses livres se vendent. Quoi! 
il n’aspire qu’à ce résultat ? Vraiment il laisserait croire, ce que nous ne 
voulions pas penser, que la littérature religieuse, en de certaines mains, 
n’est qu'une branche particulière de la littérature industrielle. Ce serait de 
l’industrie littéraire ni plus ni moins que le Diable à Paris, les Étrangers à 
Paris, et toutes ces publications où l’on cherche à attirer le public avec des 
noms célèbres et des images. 

Il est évident que le métier porte malheur; autrement, comment se ferait- 
il que ces écrivains pour la plupart spirituels ne réussissent à faire, en s’as- 
sociant, qu’un livre où l'esprit brille par son absence. Réunis dans un but 
de lucre, sans que l’art y soit pour rien , ils élèvent un ou deux étages de 
quelque mesquine Babel, où l’ignorance de l’architecte se fait remarquer 
comme l’indiscipline des travailleurs. L'influence du lieu pèse si fort sur l’é- 
<rivain , que son talent, s’il en a, s'évanouit dès le seuil. L'inspiration mé- 
connue se venge et se vengera si bien , qu’elle disparaîtra pour ne plus re- 
venir. C’est ce qui est déjà arrivé à plusieurs. Que ceux qui ne sont pas 
encore mortellement frappés y songent : la chose en vaut la peine; il s’agit 
de tout leur avenir. 


PAULIN LIMAYRAC. 








SOUVENIRS DU PORTUGAL. 


Erinnerungen aus den Jahren 1841—1842.: 


Ce livre a paru sans nom d’auteur et porte sur son titre, en manière d’épi- 
graphe, deux vers d’Horace qui du moins indiquent que le touriste n’est point 
une femme : 

Dextra tenet calamum, 
Strictum tenet altera ferrum. 


Déjà en 1841, un des romanciers en renom de l’autre côté du Rhin, M” la 
comtesse Habhn-Hahn avait publié sur le même sujet des impressions de 
voyage fort recherchées du public allemand; cette fois , je le répète, il ne 
s’agit pas d’une femme, et le ton général du livre moitié littéraire, moitié 
politique, alliant autant que possible les détails de mœurs, l'observation pit- 
toresque, à l’étude des intérêts matériels du pays, répond parfaitement à la 
double devise affichée, non sans quelque hauteur, au frontispice. Ici, du 
reste, l'air cavalier, le style à libre allure ne messied pas. Aujourd’hui que 
tant de gens qui ne sont rien ni par le talent, ni par l'esprit, ni par la nais- 
sance, en prennent si volontiers à leur aise avec le lecteur, on peut bien, 
quand on est une altesse et qu’on a de gaieté de cœur essuyé vingt fois les 
plus terribles mousquetades, se donner un moment le plaisir d’aborder son 
monde avec confiance, et, comme on dit, le chapeau sur l'oreille. Mais 
n’allons pas trop loin, et, puisque anonyme il y a, respectons l’anonyme. 


(1) Un volume, Mayence, 1843. 
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Esprit entreprenant et singulier, curieux sur toute chose de rencontres pé- 
rilleuses et de romanesques hasards, l’auteur de ce livre aime le voyage pour 
ses aventures et n’est pas homme à négliger une émotion nouvelle, dût-il 
l'aller chercher dans les gorges sauvages du pays basque, au milieu des 
guérillas de don Carlos dont il commanda dix-huit mois les bandes par fan- 
taisie, ou, dans des dispositions moins chevaleresques, au fond des plaines 
arides de l’Estramadure, partageant avec des populations misérables :leur 
triste galetas et leur pain noir frotté d’ail, quitte à s’indemniser des priva- 
tions du moment par le sentiment du pittoresque, cette jouissance que le 
vulgaire ignore, ce plaisir raffiné des poètes et des grands seigneurs. Et cela 
n'empêche pas notre aristocratique touriste de recueillir cà et là ses notes 
de voyage tout aussi bien, je dirai même beaucoup mieux que personne, 
car au moins, avec lui, la fantaisie et le caprice ne viennent point à tout 
propos dénaturer ce que telle ou telle observation peut avoir en soi d’utile 
et de profitable, et vous n'avez pas à craindre à'étraque page tant de digres- 
sions insignifiantes, tant de plates et sottes vantardises dont trafique aujour- 
d’hui chez nous toute une espèce d'écrivains, braves gens qui courent les 
grandes routes par spéculation, et se font comme les commis-voyageurs de 
je ne sais quelle industrie littéraire en honneur chez un certain public. 

Avant d'écrire le livre qui nous occupe, l’auteur de ces esquisses sur le 
Portugal avait publié un volume sur l'Espagne, ouvrage sérieux et contenant 
sur les opérations de l’armée carliste pendant la guerre civile, sur les projets 
et les plans de don Carlos, des trenseignemens du plus haut intérêt. Qui- 
conque a lu ce livre se:souviéndra d’un passage célèbre où l’auteur, après 
avoir exposé les mille passions qui s’agitaient autour du prétendant, raconte 
les étranges motifs qui empéchèrent l’armée carliste, un moment triomphante 
et touchant aux portes de Madrid, d’entrer dans la capitale des Espagnes, et 
jette un nouveau jour sur cet épisode resté obscur de cette déplorable cam- 
pagne. Aujourd’hui c’est le Portugal que visite'le voyageur, éomplétant ainsi 
son travail sur la péninsule ibérique , excursion toute pacifique cette fois êt 
que le jeune général, naguère au service d’un prince factieux, entreprend 
en ancien ami du royal époux de doña’Matia, en’poète aventureux épris du 
romanesque, en gentilhomme s’inforant de politique, d'industrie et de 
littérature, et, comime on l’imagine, voyant partout le meilleur monde. 

Ce livre'a cela d’original, qu’il ne s’en tiént'pas aux capitales, et pousse 
ses explorations au cœur méme du pays, mérite plus rare qu'on ne l’ima- 
gine dans les ouvrages de'ce genre. En effet, rien n’égale l'indifférence de 
certains touristes à l'égard des villes centrales, si ce n’est léur aplomb à 
réproduire éternellement , ét sans grandes variations, lés mêmes thèmes. 
En général , on eroit avôir'toùt dit quand on a parlé de Lisbonne ét de Cin- 
tra, et poursuivre jusqu’à Mafra ses pérégrinations, c'est vouloir faire plus 
qu’on ne doit à son lecteur. Aujourd’hui que des bâteaux à vapeur d'Angle- 
terre ne mettent que quatre jours dans leur traversée , et qu'il faut vingt 
heures pour passer de Cadix à Lisbonne, cette facilité de voyager, au lieu 
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d’enhardir les gens et d’éperonner en eux le désir de connaître, semble en- 
courager davantage leur humeur indolente, et vous en verrez bon nombre 
rayer de leurs tablettes tout endroit où les omnibus n’atteignent pas, Si je 
ne me trompe, au xvir1° siècle les choses se faisaient plus en conscience. Il 
en était alors un peu des touristes comme des poètes. A la vérité, les uns et 
les autres on ne les comptait point par centaines, comme aujourd’hui; mais. 
au moins, s’il s’en présentait un , la méfiance ne s’attachait point à ses ré- 
eits, et quand il vous prenait fantaisie d'écrire sur les mœurs et la politique 
d’un pays que vous veniez de parcourir, il n’entrait jamais dans l'esprit du 
lecteur de contester l’autorité de votre parole. Là comme partout, la dignité 
humaine avait une plus large place, et les droits de la vocation étaient main- 
tenus. Lorsqu’en 1777 le duc du Châtelet visita le Portugal, il ne se contenta 
pas de voir Lisbonne; en dépit d’une température excessive, en dépit des 
mauvais chemins et des mauvais gîtes, il parcourut tout le pays, et ses notes 
de voyage sont restées comme un des plus intéressans documens qui exis- 
tent sur les commencemens du règne de Maria 1re. I] vit Pombal dans sa so- 
litude, dans cette petite ville de Pombal où le ministre déchu se retira et vécut 
jusqu’à l’âge le plus avancé. A ce propos, je remarquerai combien il est. 
fréquent de voir les hommes d’état atteindre à des vieillesses fabuleuses. 
D'où vient ceci? N'y at-il point là un problème à résoudre, et dont on trou- 
verait peut-être la clé dans ce mot d’un homme d'esprit : « Les égoïstes vivent 
cent cinquante ans, comme les perroquets ? » A l'exemple du due du Châ- 
telet, l’auteur du livre nouveau s’est occupé de Pombal, mais d’une façon 
moins complète sans doute, moins authentique, et se bornant à recueillir 
les souvenirs encore vivans dans sa ville natale. Chez nous, un travail his- 
torique fort distingué avait récemment appelé l'attention sur cet homme 
d'état. Après les remarquables pages de M. le comte de Saint-Priest, qui lui 
aussi, et mieux que personne, serait appelé dans l’occasion à dire son mot 
sur le Portugal, on ne lira peut-être pas sans intérêt certains détails biogra- 
phiques contenus dans l'ouvrage allemand. « Derrière Cordiera, à l’ouest, 
s'élève une longue chaîne de montagnes de craie. Ici le pays devient plat et 
désert; des champs de maïs pauvrement ensemencés, çà et là quelques ali- 
viers rabougris, trahissent déjà le voisinage de l'Estramadure. Enfin, après, 
cinq lieues mortelles, vous arrivez à Pombal, assise au sein d’une vallée 
agréable, véritable oasis en ces solitudes désolées. C’est là que l’illustre mi 
nistre portugais a passé dans l’exil ses dernières années, au milieu d’une 
population qui , encore aujourd’hui , ne prononce son nom qu'avec reconnais: 
sance. Les petits enfans parlent de lui au voyageur, et vous rencontrez des, 
vieillards à barbe blanche qui vous racontent comme quoi le grand marquis, 
0 gran marquez, avait fait construire à Pombal des magasins de blé, bâtir, 
des greniers d’abondance où les indigens de la ville pouyaient puiser à dis- 
crétion. Chaque jour, après son dîner, une multitude affamée assiégeait sa 
petite maison, dont les portes s’ouvraient à mesure, jusqu’à ce que le der- 
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nier se fût retiré satisfait. Je voulus voir cette maison, bâtie dans des pro. 
portions plus que modestes. Elle a pu être assez comfortable, mais, à coup 
sûr, le luxe n’y est jamais entré. Sur une colline voisine où s’adosse une 
partie de la ville s’élèvent les ruines d’un antique château-fort d’origine 
mauresque. fl est faux, comme on l’a prétendu, que Pombal ait jamais habité 
ce château et mené là un train de prince. Pombal vécut seul avec sa femme, 
une comtesse Daun , et son secrétaire , qui lui faisait la lecture. Du reste, 
déjà au temps de Pombal, ces ruines étaient inhabitables. Les seules traces 
qui témoignent encore de la présence du célèbre marquis sont d’abord un 
système mieux entendu dans la culture de la terre, puis çà et là quelques 
fondations municipales, des aqueducs, des puits, deux bâtimens publies et 
une chaussée garnie d’une double rangée d’arbres conduisant jusqu'aux 
limites de ses domaines. » 

Du reste, s’il faut en croire le gentilhomme allemand, le nom du marquis 
de Pombal , encore assez vivace dans un coin du Portugal, a singulière- 
ment perdu de sa gloire et de son éclat dans la capitale du royaume. Voilà 
soixante-dix ans à peine que le célèbre ministre a quitté la scène, et déjà 
cette Lisbonne qu'il releva de ses mains ne se souvient plus de lui; triste 
chose quand un pays honore si peu ses hommes illustres, et qui marque 
d'ordinaire les jours de décadence et d’abaissement moral. Toutefois, ce 
nom que la haute classe a si vite oublié de parti pris (et convenons qu'elle 
avait bien ses raisons d’en agir de la sorte), ce nom se retrouve encore dans 
le peuple, et il n’est pas rare d’entendre une bouche grossière répéter, en 
faisant allusion aux hommes du jour, la fameuse épigramme qui courut 
Lisbonne au lendemain de la chute de Pombal : « Mal por mal melhor 
Pombal. » Je ne sais, mais, en lisant l’histoire de cet homme singulier, je 
ne puis m'empêcher de penser au cardinal de Richelieu. Il y a évidemment 
plus d’un trait de ressemblance entre ces deux ministres, toute proportion 
gardée , bien entendu, et en admettant la différence respective des deux 
pays. Seulement Pombal obéissait peut-être à une nécessité plus impérieuse, 
plus absolue , nécessité du moment qui ne permettait pas d’attendre. De là 
l'expulsion des jésuites et l’exécution d’Aveiro et de ses neuf complices. Il 
faut dire que le ministre portugais avait à faire aux prétentions d’une no- 
blesse bien autrement démoralisée et corrompue que celle de Richelieu. 
Mais le plus beau titre, le plus incontestable, du marquis de Pombal à la 
reconnaissance de l'histoire, est à coup sûr la conduite qu’il tint après le 
tremblement de terre, et dont le spirituel touriste raconte en détail les mer- 
veilleux résultats. La Lisbonne d’aujourd’hui, reconstruite presque entière- 
ment par ses soins et son génie, est à vrai dire un monument élevé à sa 
gloire. 

L'ère nouvelle du Portugal s’ouvre, comme on sait, à la révolution de 1832. 
C’est de ce moment que procèdent toutes les individualités plus ou moins 
illustres appelées depuis à jouer un rôle dans les affaires, c’est de là que datent 
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ces institutions aujourd’hui si vivement débattues dans les luttes parlemen- 
taires, et pour lesquelles ces mêmes hommes acharnés désormais à les battre 
en brèche versaient alors si volontiers leur sang. L'auteur du livre sur le 
Portugal ne pouvait manquer d'insister sur un point de cette importance. 
Son ouvrage est une sorte de galerie où figurent en pied les portraits de tous 
les personnages qui ont brillé à cette époque et depuis cette époque. Dom 
Miguel et dom Pedro, les dues de Terceira et de Palmella, Costa Cabral, 
tous défilent sous vos yeux, marqués au front de cet intérêt que les évène- 
mens attachent à certains hommes. A peine en vue du bourg de Mindillo, 
l'écrivain, signalant un obélisque élevé là sur le rivage en mémoire du 
débarquement de dom Pedro, évoque les souvenirs de cette journée célèbre, 
où l'incroyable impéritie des autorités miguélistes fit la partie si belle à 
l'aventurier conquérant. Le 7 juin, sur le soir, un des gardiens du télégra- 
phe de Villar da Paraiso allait clore son rapport de la journée, lorsqu'il aper- 
çoit tout à coup, à l’aide du télescope, une partie de la flotte ennemie, et 
reconnaît environ vingt-huit voiles à l’horizon, au nord d’'Oporto. A neuf 
heures, on bat la générale, et l'alarme est jetée partout. Cependant personne 
ne bouge et nul ne songe à s’opposer au débarquement, de telle sorte que 
dom Pedro entre le soir même et sans obstacle dans le petit port de Villa do 
Conda, où il met à l'ancre. Son équipage entier se composait de deux fré- 
gates, d’une corvette, de deux bricks, de quatre schooners et quarante-deux 
bateaux de transport, le tout monté par huit mille trois cents hommes, parmi 
lesquels se trouvaient environ quinze cents étrangers, ce qui réduisait à 
sept mille cing cents le nombre des combattans à bord; et c'était avec de pa- 
reilles ressources qu’un homme qu’on avait perdu de vue depuis des années 
s’avançait pour conquérir un royaume dont le régent commandait une armée 
de cinquante-cinq mille hommes et disposait d’une quantité de places fortes, 
de magasins et d’arsenaux, sans parier des avantages qu'offrait un des sites 
les mieux fortifiés par la nature. Le 8, dom Pedro envoie un parlementaire 
au brigadier Cordova, gouverneur de Vicenna , et qui jouissait de l’estime 
de tous les partis. Le parlementaire fut éconduit, et le message qu’il reçut 
répondit, pour cette fois, à l’idée qu’on se fait de l’honneur militaire. Ce pre- 
mier échec ne laissa point de jeter quelque consternation parmi l'état-major 
de dom Pedro. Le lendemain, la flottille, abandonnant Villa do Conda, vint 
jeter l’ancre dans la baie de Mindillo, à deux lieues d’Oporto, et vers midi 
commença le débarquement sous les yeux des avant-postes du vicomte de 
Santa-Martha, dont la division de vingt-deux mille hommes, cantonnée dans 
Oporto et sur la rive du Douro, étendait jusqu’à Villa do Conda son aile 
droite. Les troupes miguélistes laissèrent ce débarquement s’effectuer le 
plus tranquillement du monde, et se contentèrent d'ouvrir, sur le soir, un 
feu de mousqueterie sans conséquence. A la première nouvelle de la marche 
de l'ennemi, Santa-Martha, qui n'avait pas moins de quatre mille hommes 
dans Oporto, traversa le fleuve et se replia sur Aliveira, abandonnant, outre 
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un matériel considérable, le château de San-Joao da Foz, qui commande 
l'embouchure du Douro, et livrant la position du couvent de la Serra, qui 
domine la ville, Dom Pedro entra le jour même, et sans coup férir, dans 
Oporto, et la cité constitutiopnelle par excellence l’accueillit avec enthou- 
siasme, On voit par le trait que nous venons de citer ce que dom Miguel était 
en droit d'attendre de l'aptitude de ses généraux. Il faudrait chercher long- 
temps dans les annales militaires des peuples pour trouver un pareil exem- 
ple d’héroïsme; mais, ajoute l’auteur de l’ouvrage sur le Portugal, de sem- 
blables faits se sont renouvelés si souvent durant le cours de cette campagne, 
qu’on finit par ne plus s’en étonner. 

Heureusement la fortune du Portugal devait trouver des représentans plus 
dignes chez les hommes du parti de la reine. Jei, nous le savons, la faiblesse 
et l’apathie du vaincu peuvent rendre contestable la gloire du vainqueur; mais 
n'oublions pas qu’en cette guerre , s’il y eut des rencontres déplorables, 
les engagemens sérieux ne manquèrent point : d’ailleurs la part que les Ter- 
ceira et les Palmella prirent à la révolution, terminée par la venue de dom 
Pedro, datait de loin. Et dans cette conviction qui brave tout, l'exil et les 
privations; dans cette persévérance audacieuse qui ne se lasse pas de revenir 
à l'assaut et court au-devant du péril sans compter ses ressources, il y a, 
quoi qu’on puisse dire, un certain élan chevaleresque des temps illustres. Le 
maréchal duc de Terceira, après avoir passé alternativement, et sous le nom 
de comte de Villa-Flor , du service du Brésil au service du Portugal, se trou- 
vait à Lisbonne, en 1828, lorsque le retour de dom Miguel le mit en demeure 
de quitter la place, La même année, il prit part à l'insurrection d'Oporto, 
qui se termina par la défaite des troupes constitutionnelles, A peine arrivé 
en Angleterre, le comte de Villa-Flor n'eut rien de plus pressé que de se 
concerter avec le due, alors marquis de Palmella, au sujet d’un nouveau plan 
d'opérations. Le 5 juin 1829, il s'embarque au Havre, passe à travers la flotte 
miguéliste, et descend accompagné de quelques officiers dans l'île de Terceira, 
la seule qui n’eût pas reconnu l'autorité de dom Miguel. Je laisse parler ici 
notre Allemand : « La situation de l’ile en plein Océan, son éloignement 
de la mère-patrie, et les vents impétueux qui règnent d'ordinaire dans ces 
parages, ont presque toujours favorisé l'insurrection. D’âpres rochers, des 
cimes volcaniques dont les flancs déchirés plongent dans les flots, rendent 
en certains endroits l’abordage impossible. Ainsi fermée de toutes parts, l’île 
est réduite à ses propres ressources, qui, Dieu merci, suffisent aux besoins 
des habitans. Le blé, le maïs et le riz s’y récoltent en abondance, et les trou- 
peaux réussissent au mieux. En cet étroit espace, les produits des zones les 
plus diverses se multiplient avec un luxe merveilleux; l'ananas et la noix de 
coco, le citron, l'orange et la banane mûrissent à côté de la fraise et des au- 
tres fruits du nord. Le myrte, le frêne et le châtaignier s’y forment en bois 
épais; des plaines toujours vertes , un ciel éternellement bleu, le climat le 
plus. doux, des sources chaudes et de tièdes brises marines, 60,000 habitans, 
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et pour capitale une charmante ville, Angra; telle est la description de ce 
petit Éden, et l'on m’accordera facilement , sans que je prétende en aucune 
façon porter atteinte au mérite de personne , qu’une expédition commencée 
en pareil lieu n’offrait pas du moins en perspective à ses chefs tous les dé- 
sastres d’une campagne de Russie ou de la guerre dans les montagnes du 
pays basque. » Ne remarquez-vous pas dans cette pointe d’ironie l'homme 
du métier qui se trahit chez l'écrivain? Ici la main qui tient la plume se sou- 
vient de l'épée , et je retrouve l’épigraphe du livre. 11 ne veut porter atteinte 
à la gloire de personne, et cependant il ne peut s'empêcher de sourire en 
songeant à cette campagne d’hommes du monde sous un ciel clément et fa- 
vorable. Évidemment cette guerre en plein Éden est presque du dilettan- 
tisme pour lui qui a bataillé dans ces montagnes du pays basque et qui sait 
ce qu’il en coûte. 

A côté du duc de Terceira figure le duc de Palmella, compagnon d’exil du 
comte de Villa-Flor en Angleterre, président de la régence dans l'île de Ter- 
ceira et plusieurs fois ministre. Le marquis-duc occupe une trop large place 
dans l’histoire contemporaine du Portugal, pour qu’un touriste qui tient à 
faire les choses en conscience néglige de s’informer de lui. Le marquis de 
Palmella, on le sait, se signala au débarquement de Mindello, et contribua 
puissamment à la formation d'un gouvernement provisoire. A la tête du con- 
seil des ministres, en 1834 et 1835, on le vit reparaître pour la dernière fois 
au cabinet, pendant le court espace qui s’écoula entre la révolution d’Oporto 
et le rétablissement de la charte. Élevé aujourd’hui à la présidence de la 
chambre des pairs, et par conséquent au-dessus des fluctuations ministé- 
rielles, comblé par la fortune, investi pour lui et sa famille d’honneurs et de 
dignités de toute espèce, le noble duc semble avoir touché au terme de son 
ambition, et tout porte à croire qu’après tant de vicissitudes et de traverses, 
il ne quittera plus cette retraite pour rentrer dans les débats de la politique 
active. « Quand j’arrivai à Lisbonne, écrit l’auteur du livre sur le Portugal, 
le duc de Palmella habitait sa magnifique villa de Lumiar. Nos lettres se 
croisèrent, et je désespérais de le joindre, lorsqu'un matin il vint, ou plutôt 
se glissa chez moi sur la pointe du pied et comme à la dérobée; — c’est un 
petit homme d’une taille insignifiante, au visage pâle, au nez d’aigle, aux 
traits italiens et marqués. Rien, du reste, d’original ou d’imposant dans sa 
physionomie. Ses yeux seuls , où la finesse perce, et son sourire particulier 
indiquent une nature supérieure. Je ne crois pas que ce sourire ait jamais ré- 
joui personne, quoique le duc passe pour généreux et bienveillant; peut-être 
aussi faut-il y voir une qualité diplomatique. Le duc de Palmella, en dépit 
du peu d’avantages de sa personne, se présente avec une très grande dignité, 
et dans les occasions solennelles, lors de l’ouverture des chambres, par 
exemple, ne laisse pas de faire excellente figure sur son fauteuil de prési- 
dent, où il trône revêtu de l’ancien costure espagnol. Sa villa de Lumiar 
est une délicieuse résidence, dans laquelle le luxe de la vie moderne étale 
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ses plus riches merveilles. La duchesse passe pour avoir eu de la beauté, et 
possède encore, comme presque toutes les Portugaises, des yeux étincelans 
dont une expression singulière rehausse encore l'éclat. Le fils aîné du due 
de Palmella, le marquis de Fayal, était en voyage. Il a épousé, comme on 
sait, la plus riche héritière du Portugal, doña Maria Luiza de Sampayo, fille 
du comte de Povoa, sur les millions duquel on raconte des choses fabuleuses. 
Elle a aujourd’hui dix-sept ans à peine, et son mariage date du 3 juillet 1836. 
Je ne reviendrai pas sur l’histoire de ce mariage entremélée de scènes roma- 
nesques dignes du moyen-âge, les journaux de l’époque en ont assez parlé; 
tout ce que je sais, c’est que, s’il y a eu violence, l’objet ravi ne doit guère 
en avoir souffert; on trouverait difficilement une victime plus résignée que 
la jeune marquise. Le due de Palmella donne d’excellens dîners. Sur un ser- 
vice de dessert d’une rare élégance était gravé l'écusson de sa famille avec 
cette devise : veritatem regibus; et comme je remarquais la chose, le due, 
avisant ma curiosité, ajouta à voix basse : ef populo. » 

La société de Lisbonne est ainsi passée en revue jusqu'aux membres du 
corps diplomatique et des chambres. On a souvent parlé des habitudes mé- 
diocrement civilisées du parlement américain et du sans-gêne de la tribune 
britannique ; mais, s’il faut en croire l’auteur de ce livre, rien n’égale la 
grossièreté des mœurs publiques en Portugal, et ce n’est que dans le voca- 
bulaire des halles qu’on trouverait les termes dont on s’apostrophe. Se 
figure-t-on, par exemple, un membre de l’opposition disant à un ministre 
de la couronne que, sous son administration, tout n'est que simonie et con- 
cussion! Sur quoi le ministre répond à son interlocuteur : « Quand tu étais 
aux affaires, tu volais bien autrement. — Non, répond un troisième, le véri- 
table brigand, c’est toi. » En vain le président agite sa sonnette à tour de 
bras; nul, dans l’assemblée, ne s’en inquiète. On s'agite, on pérore, on se 
démène sur les bancs, et, pendant ce temps, la galerie accompagne le sabbat 
de ses huées. Aux élections de 1842, un électeur élu (1) de l’Estramadure, 
contre l’attente de son parti, vota pour le ministère. Le lendemain, le Xevo- 
lucao de Setembro, organe des septembristes, contenait le manifeste sui- 
vant : « Vu sa trahison et son manque de foi envers ses amis politiques, vu 
l’affront qu’il vient de faire’au collège électoral de l'Estramadure, vu l’ignoble 
concours qu’il prête à la plus infame des administrations, le sieur Joao- 
Antonio-Rodrigues de Miranda est dénoncé au mépris des honnêtes gens. » 

Je l'ai dit, l’auteur de ce livre a pénétré dans les provinces. 11 a vu de 
près et bien vu ce peuple original, frotté de constitution à la surface, et sous 
plus d’un rapport resté au fond le même qu'aux beaux jours de Vasco de 
Gama. A mesure que vous vous éloignez des métropoles, les modifications 


(1) En Portugal, l'élection est double; chacune des sept provinces nomme un 
certain nombre d’électeurs, lesquels nomment ensuite les députés pour la pro- 
vince. 
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importées de l'étranger s’effacent , et le naturel reparaît ; insensiblement 
vous touchez à des points où l’action révolutionnaire n'arrive pas. En Por- 
tugal, tout le mouvement politique se concentre dans Lisbonne et dans 
Oporto, et le reste du pays vit la plupart du temps sans se soucier le moins 
du monde des changemens de ministère et de constitution. Allez à Coïmbre, 
par exemple, et vous m'en direz des nouvelles; c’est le moyen-âge pris sur 
le fait : vous savez, ce peuple de Cervantes au costume à la fois clérical et 
séculier. Croirait-on qu'il ÿ a encore un endroit en Europe où les étudians 
s’habillent comme Faust et Paracelse, parlent latin, s’intitulent enfans des 
Muses, et jouent de la guitare au clair de lune sous la fenêtre de leurs maî- 
tresses? Si Childe Harold vous inspire l’idée de voir Cintra, le glorious 
Eden de Byron, le paradis de la Lusitanie : 


Cintra donde as Naiadas escondidas 
Nas fontes vao fugindo ao duro braco; 


j'avoue qu’en ce livre Coïmbre m'est apparu sous un aspect bien tentant. 
En effet, rien de plus romantique et de plus singulier que cette Athènes du 
moyen-âge conservée là comme par magie, rien de plus curieux que ce peuple 
de virtuoses tapageurs ne relevant que de la discipline de l’université dont 
il porte aujourd'hui encore le costume tel qu’il était en 1537, au temps de 
dom Garcia de Alméida, le premier grand-maître de Coïmbre. Depuis dom 
Garcia, on ne compte pas moins de quarante-cing recteurs, dont les portraits 
figurent dans la salle du conseil tendue de damas brodé d’or. Le personnage 
actuellement investi de ces magnifiques fonctions (les protocoles univer- 
sitaires donnent au recteur le titre de sa magnificence) est un vieux comte 
de Terena dom Sébastien Correa de Sà. lei je cède la parole au spirituel 
touriste, qui nous racontera, sans omettre un détail, le cérémonial d’une 
visite en si haut lieu. « A peine installé dans mon hôtellerie, j'envoyai au 
vieux comte une lettre de Costa Cabral, et deux heures après le neveu de sa 
magnificence vint me chercher dans un équipage digne des prélats du 
xv11° siècle. C'était un lourd et somptueux carrosse à huit glaces, et tiré par 
quatre mules que dirigeaient deux élégans postillous. Nous traversämes ainsi 
à grand fracas les rues tortueuses de Coïmbre, et montämes au palais de 
l’université, construit en haut de la montagne sur un plateau qui domine la 
ville. En arrivant, nous trouvämes le comte de Terena occupé à présider les 
conférences publiques qui ont lieu su terme de l'année scholaire et se pro- 
longent des semaines entières avec beaucoup de solenniié. Sa magnificence, 
assise sous un dais de velours et portant l’ancien costume portugais à épée, 
dirigeait un débat juridique, ayant autour d'elle les doyens des diverses fa- 
cultés. Les débats se tenaient en latin, en présence d’un nombreux auditoire 
de jeunes gens auxquels leur pourpoint noir donnait un air de gravité à sur- 
prendre fort, je dois le dire, leurs joyeux confrères d’Heidelberg et d'Iéna. 
En général, l'étudiant portugais ressemble assez à un enterrement, et. si je 
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ne me trompe, cette mine lugubre qu’on lui reproche lui vient de sa manière 
d’aller vêtu. Un moment, Pombal voulut reformer le costume; mais les tra- 
ditions universitaires prévalurent, et d’ailleurs on lui représenta que ce cos- 
tume favorisait les idées d’égalité en rendant impossible toute distinction 
entre le riche et le pauvre. — Sitôt que le recteur eut levé la séance, nous 
nous rendimes dans son appartement. Le comte de Terena est un digne et 
honnête vieillard pénétré à fond de l'excellence de ses écoles, et qui, sur le 
chapitre de l'établissement qu'il dirige, n’entendrait pas raillerie; nous par- 
courûmes avec lui les salles où se tiennent les cours, et tout ce que j'y re- 
marquai fut une ouverture pratiquée dans le mur et recouverte d’un rideau, 
au moyen duquel sa magnificence peut surveiller son monde en cachette, 
et savoir à toute heure, sans être vue, ce qui se passe entre les professeurs 
et les élèves. » Voilà, j'imagine, une façon d’agir tout orientale, et ce mys- 
térieux rideau m'a bien l'air de venir en droite ligne du sérail de quelque 
prince maure. — L'université de Coïmbre ne compte pas plus de mille étu- 
dians. Quarante-six professeurs, assistés de vingt-sept suppléans, enseignent 
la théologie, le droit canon, la jurisprudence, la médecine, les mathéma- 
tiques, en tout six facultés auxquelles il faut joindre un institut pour les 
arts. Cette organisation date de Pombal, et, quoi qu’on ait fait depuis soixante 
ans pour l'améliorer, elle est bien loin de répondre encore aux besoins de la 
science moderne; sans rappeler ici les arts pratiques totalement omis, que 
devient l’histoire dans ce programme ? 

Avez-vous jamais oui parler de Condeixa, nom charmant, qui signifie en 
portugais corbeille de fleurs? Condeixa est une petite ville à deux lieues de 
Coïmbre, ou plutôt un délicieux jardin de myrtes, de lauriers-roses et de 
cactus. L'auteur de ces Souvenirs, après avoir loué les délicieuses oranges 
qu'on y trouve, cite en passant cette phrase recueillie par lui : « Les femmes 
de Condeixa sont fort jolies et plus libres que dans aucune autre ville du Por- 
tugal; le voisinage des étudians de Coïmbre en est la cause. Ceci donne à 
penser, et volontiers j’inclinerais à croire, après l’ingénieuse remarque, que 
les étudians en soutane, après tout, ne sont pas si noirs qu’ils en ont l'air. » 

En France, on a peu écrit sur le Portugal. Si l'on excepte les mémoires du 
duc du Châtelet, que j'ai cités plus haut, l'Essai statistique de M. Balbi, vo- 
lumineux ouvrage à compulser, mais d’un optimisme fatigant, la belle étude 
de M. Magnin sur Camoëns, l'Histoire de la littérature portugaise de 
M. Ferdinand Denis, et enfin un travail curieux et complet de M. de Las- 
teyrie sur l'état politique et moral du pays (1), je ne vois guère quels docu- 
mens il reste à invoquer; bien entendu que nous ne parlons pas ici des livres 
de Dumouriez et de Foy, ouvrages militaires et d’un intérêt tout spécial. Sous 
ce rapport, l'Allemagne est plus riche. On ne saurait croire, en effet, quel 


(1) Voyez, dans la livraison de la Revue du 15 mars 1841, le Portugal depuis la 
révolution de 1820. 
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accroissement cette espèce de littérature que j'appellerai, faute d’un autre 
terme, la littérature touriste, semble vouloir prendre depuis quelque temps 
au-delà du Rhin. En dehors de l’escouade tumultueuse de MM. Herwegh 
et Wienbarg papillotte et s’agite toute une nuée d’esprits élégans et fa- 
ciles, d’ingénieux diseurs qui ne demandent qu’à trouver le butin. Aussi c’est 
merveille de voir comme les impressions de voyage se multiplient; il y en à 
sur l'Italie, sur l'Espagne, sur la France, et les dernières ne sont pas les 
moins curieuses. Pour en revenir au Portugal, le livre de M. de Eschwege, 
écrit vers 1836, ouvre, si je ne me trompe, en Allemagne la série des travaux 
contemporains sur cette question. Depuis se sont succédé les Reisebricefe 
de Me la comtesse Hahn-Hahn, et enlin l'ouvrage nouveau sur le Portugal. 
M de Eschwege est pessimiste , il voit tout en noir; c’est un écueil auquel 
échappe l’auteur des Souvenirs de 1842, sans tomber dans l’optimisme que 
je blâmais tout à l'heure. Ce qui plaît surtout dans ce livre, c’est l’impartia- 
lité de jugement jointe à un coup-d’œil sûr, à une manière toute sérieuse 
d'envisager les évènemens et les hommes. Je reprocherai cependant à l’au- 
teur certaines négligences de détail qu’il aurait pu s’épargner, et qui font 
tache. Ainsi, chaque fois qu'il s’agit de raconter un site ou de décrire les 
magnificences d’un palais, ce palais fût-il celui d’Ajuda, il se tire d'affaire 
en quatre lignes et ne manque jamais de vous renvoyer, pour plus ample 
information, aux Reisebriefe de M"* de Hahn-Hahn, « qui, ajoute-t-il, a plus 
d'esprit et de patience que moi. » Quand on prétend écrire un livre sur un 
sujet, il faut envisager d’avance toutes les difficultés du travail, et, quelles 
qu’elles soient, y faire face de son mieux. A cela près, l'ouvrage est excel- 
lent; mais, je le répète, ces complémens, qui peuvent entrer plus tard dans 
la pensée du lecteur, il n'appartient jamais à l'écrivain de les indiquer. Un 
ouvrage doit se suffire à lui-même, et le seul corollaire qui fût permis à 
l'auteur du Portugal, c'était son livre sur l'Espagne. 
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Dès que le ministère du 29 octobre a pris les affaires, on lui a dit : Ne vous 
jetez pas inconsidérément dans l'alliance anglaise , ne précipitez rien, soyez 
prudent. Vous voulez renouer l'alliance brisée par le traité du 15 juillet, 
vous la jugez nécessaire au repos de l'Europe , vous voulez sortir de l’isole- 
ment où les évènemens de 1840 ont placé la France : soit. Rapprochez-vous 
de l'Angleterre , mais n’aliénez pas votre liberté. L'Angleterre se tient sur 
la réserve avec vous : ne montrez pas dans la recherche de son alliance une 
vivacité indiserète, mesurez surtout votre langage officiel, ne donnez pas vos 
espérances pour des réalités, songez aux ressentimens excités en 1840. Pour 
proclamer l'intimité des deux gouvernemens et des deux peuples , attendez 
qu’elle soit rétablie. 

M. Guizot, sans écouter ces sages conseils, a proclamé l'entente cordiale; 
aussitôt on lui a dit : Vous allez contre le but que vous voulez atteindre, vous 
compromettez l'alliance par cet empressement irréfléchi. Du côté de l’An- 
gleterre, vous ferez naître des exigences; du côté de la France, vous excite- 
rez de justes susceptibilités : vous ferez croire, vous ferez dire que le gou- 
vernement de juillet a fléchi, et qu'il est disposé à faire des concessions; le 
sentiment national s’inquiétera. L'alliance anglaise, devenue pour vous une 
source d’embarras et une blessure pour l’amour-propre du pays , sera im- 
populaire. Les esprits s’aigriront chez les deux peuples ; le moindre accident, 
amené par le hasard au milieu de cette situation équivoque, pourra produire 
une explosion. 

L’incident est arrivé, et l'explosion a eu lieu. L'affaire du missionnaire 
Pritchard a mis le feu dans les journaux des deux pays; les vieilles jalousies 
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nationales se sont ranimées : nous voulons croire qu’elles s’apaiseront. Le 
révérend M. Pritchard , après avoir allumé la guerre dans Taïti, n'aura sans 
doute pas la satisfaction de voir l'Europe s'embraser à cause de lui. Cepen- 
dant cette malheureuse affaire, en supposant même qu’elle se termine bien- 
tôt par les négociations, ce qui nous paraît douteux, laissera en France un 
souvenir pénible qui s’effacera difficilement. Nous voulons parler de l'impres- 
sion causée par les paroles de sir Robert Peel dans le parlement anglais. 
Sir Robert Peel n’est pas un homme qui se laisse entraîner par la passion. 
C'est un orateur froid qui calcule toutes ses paroles. S'il a été prompt et 
véhément, c'est qu'il a pensé que cela lui serait utile. Il a compté sur la 
forme insolite de ses réclamations pour intimider notre cabinet. De là est 
venue l'émotion que la France a ressentie. Voilà pour elle le fruit de la poli- 
tique suivie depuis quatre ans à l'égard de l'Angleterre. Un différend s'élève 
à deux mille lieues entre les deux peuples : à la première nouvelle qui en 
arrive à Londres, le ministre anglais, sans examiner les faits, sans discuter, 
annonce en plein parlement qu’il demande une ample réparation à la France. 
Il envoie du haut de la tribune anglaise une sommation à notre gouverne- 
ment, Voilà comme l'Angleterre en use avec nous! Tant de soins, tant de 
sacrifices, tant d'avances faites à la tribune et dans les discours du trône, ont 
abouti à une alliance bâtarde, où l'égalité des prétentions n’existe pas, où 
l'Angleterre conserve une opinion exagérée de sa force, où nos complaisances 
sont prises pour un signe avoué de notre faiblesse! Quel échec pour la poli- 
tique de M. Guizot, et quel sujet de tristes réflexions pour la France! 
Félicitons nos chambres. Elles n’ont pas voulu se séparer sans témoigner 
au pays qu’elles partageaient son émotion. Le sentiment national a trouvé 
dans M. Molé et dans M. Billault des interprètes également fermes et me- 
surés. N'oublions pas M. Charles Dupin, qui a parlé le premier de tous et a 
excité une sensation très vive, en défendant énergiquement l'honneur de 
notre marine. Une déclaration a été arrachée à M. Guizot par M. Molé. Venu 


au Luxembourg avec l'intention bien arrêtée de garder le silence, M. le mi- 


nistre des affaires étrangères, troublé par l'attitude de la chambre et par le 
danger de sa situation ministérielle, a protesté qu'il avait à cœur autant que 
personne l'honneur de notre marine et la défense des droits de nos officiers. 
On lui rappellera un jour cette déclaration. Elle a une portée que M. Guizot 
a voulu sans doute atténuer dès le jour même, en ajoutant dans le Woni- 
teur qu’il la regardait comme élémentaire et inutile : il est bon qu'on sache 
que ce commentaire restrictif n’a pas été exprimé devant la chambre des 
pairs. Aucun membre ne l’a entendu. L'accueil de la noble chambre ne lui 
eût pas été favorable. 

Ainsi donc, M. Guizot négocie, et la France attend ses actes. On à pu 
croire un instant que les difficultés s'aplaniraient par le retour subit du n:i- 
nistère anglais à des sentimens plus raisonnables et plus justes; on a été 
trompé. Après sir Robert Peel, lord Aberdeen, sans modifier les prétentions 
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exprimées par son collègue, avait tenu cependant un langage plus modéré. 
A Paris, M. Guizot montrait à qui voulait la voir une lettre de notre chargé 
d’affaires à Londres, M. de Chabot, annonçant que lord Aberdeen désap- 
prouvait les termes employés par sir Robert Peel. Bien plus : des journaux 
anglais, connus pour recevoir les inspirations de M. Peel, présentaient l’af- 
faire sous un jour nouveau qui en rendait la conclusion facile. M. Guizot 
était déjà triomphant. Ses écrivains les plus intimes plaisantaient fort agréa- 
blement sur la simplicité des journaux de l’opposition, sur tout ce bruit fait 
à propos d’une petite reine de sauvages et d’un religionnaire exalté, sur la 
bonhomie de ceux qui conservaient encore des inquiétudes sérieuses au 
sujet de cette puérile affaire. M. Molé devait en être pour ses paroles à la 
chambre des pairs; M. Billault était prié de réserver son éloquence pour 
une meilleure occasion. Malheureusement, les faits qui ont suivi sont venus 
troubler ces joies indiscrètes et cette confiance prématurée. Le gouverne- 
ment anglais a reproduit avec une insistance évidemment calculée toutes 
ses prétentions sur l’affaire de Taïti. Les hommes les plus graves de l'An- 
gleterre se sont fait, en quelque sorte, un point d'honneur de parler, à peu 
de chose près, comme M. Peel. Lord Wellington a déclaré formellement 
que l'Angleterre avait été insultée, et que cette insulte devait être réparée. 
Quant à lord Palmerston , il a dû naturellement saisir cette heureuse occa- 
sion d'exprimer avec sa bienveillance ordinaire les sentimens qu’on lui con- 
naît à l'égard de la France. La presse anglaise, ouvertement encouragée par 
lord Aberdeen, a fait comme le parlement; elle a montré la même vivacité 
et la même décision. Son langage a été unanime. Il est devenu dès-lors ma- 
nifeste pour M. Guizot que sa situation personnelle, si soigneusement mé- 
nagée jusqu'ici par le ministère anglais, était sacrifiée sans scrupule. Un 
fait qui s'était passé peu de jours avant aurait pu lui en donner le pressen- 
timent. Lors des premières interpellations sur Taïti, dans la première séance 
du mois d'août, lord Aberdeen avait commis envers M. Guizot une grave 
indiscrétion. Le noble lord avait affirmé que le désaveu de M. Dupetit- 
Thouars avait été demandé à la France. C'était démentir publiquement 
M. Guizot, qui a déclaré il y a six mois, à la tribune française, que ce dés- 
aveu a été spontané, Un pareil oubli des intérêts de M. Guizot avait déjà 
quelque chose &e significatif dans les circonstances. 

Le cabinet anglais ne retire done aucune de ses prétentions primitives. Il 
exige une réparation. Il compte l'obtenir de M. Guizot en cessant de protéger 
sa position ministérielle, et il se présente ayant derrière lui tout le parle- 
ment et toute la presse de l'Angleterre. Que fera M. Guizot ? 

Plus on examine cette affaire, plus il est difficile de voir à quel titre l’An- 
gleterre exige une réparation. Si l’on en juge par les détails publiés dans les jour- 
naux anglais, aucune accusation sérieuse ne peut être légitimement intentée 
contre MM. Bruat et d'Aubigny. Il est avéré que le religionnaire Pritchard 
fomentait des troubles contre le gouvernement substitué au protectorat. Il 
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était l'ame d’une insurrection. Sur l'ordre de M. d’Aubigny, commandant en 
l'absence de M. Bruat , M. Pritchard est arrêté et incarcéré; puis, au retour 
du gouverneur , il est mis à bord d’un vaisseau anglais sous la condition de 
n'être débarqué sur aucun point des îles de la Société. Que peut-on reprocher 
aux autorités françaises ? Dira-t-on avec lord Palmerston que les Français 
n'avaient pas le droit d'exercer la souveraineté dans l'ile, que cette souverai- 
neté, ayant été désavouée par la métropole, est réputée n'avoir jamais existé; 
que dès-lors , pour M. Pritchard, elle a été nulle de fait et de droit? Cette 
doctrine n’est pas soutenable; elle est à peine défendue par les feuilles an- 
glaises. Lord Palmerston en a tout le mérite. C’est un principe reconnu que 
tout gouvernement de fait exerce une autorité souveraine; ceux qui l'atta- 
quent le font à leurs risques et périls : il ne leur est pas permis d'invoquer la 
protection de leur gouvernement pour couvrir leurs hostilités. M. Pritchard 
avait protesté contre l'occupation souveraine de Taïti : il devait en rester là. 
Combattre cette occupation sans l’aveu de l'Angleterre, c'était faire un acte 
dont il devait seul répondre, et qui par conséquent ne pouvait être mis sous 
la garantie de son gouvernement. D'ailleurs , que la souveraineté établie à 
Taïti fût réputée légitime ou non par M. Pritchard, peu importe. Si les Fran- 
cais n'avaient pas la souveraineté, ils avaient au moins le protectorat; or , 
pas plus sous le protectorat que sous la souveraineté, les missionnaires et les 
résidens étrangers n’avaient le droit de troubler l’ordre. Dira-t-on encore 
avec lord Palmerston, soutenu cette fois par lord Aberdeen et par les feuilles 
anglaises, que M. Pritchard, bien qu’il eût amené son pavillon, n'avait pas 
cessé d’être consul de l’Angleterre? Qu'importe? Consul ou résident, il n’a- 
vait pas le droit de conspirer. S'il était consul, dites-vous, on ne pouvait le 
détenir ou même l'arrêter; son titre le rendait inviolable! On fait ici une con- 
fusion : c’est en effet le privilége d’un ambassadeur d’être inviolable dans le 
pays où il représente son souverain; s’il conspire, on peut le renvoyer, et 
non l'arrêter. Mais ce privilége n’existe pas pour les ministres plénipoten- 
tiaires, à plus forte raison pour les consuls. Le révérend M. Pritchard était-il 
donc ambassadeur d'Angleterre à Taïti ? 

En France, pour venir au secours de M. Guizot, on a imaginé un autre 
texte d’accusation. Deux feuilles ministérielles ont insinué plus ou moins 
clairement que des réclamations légitimes pouvaient s'élever sur la durée et 
sur la rigueur de la détention. Cela mènerait au désaveu de M. d’Aubigny. 
Voilà l’expédient trouvé. Le bruit court que M. Guizot ne serait pas éloigné 
d'offrir cette satisfaction à l'Angleterre. S'il en est ainsi, M. Guizot serait 
bien mal inspiré. Où a-t-il vu que M. d’Aubigny se soit rendu coupable de 
procédés violens envers son prisonnier ? On lit partout que M. Pritchard a 
été traité comme un prisonnier de distinction. De plus, M. d'Aubigny est 
connu pour un homme sage et modéré. Si des violences ont été commises , 
comment se fait-il que tout le monde les ignore, excepté M. Guizot? Quant 
à la durée de la détention, comment pourrait-on blâmer M. d'Aubigny d’avoir 
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fait garder à vue M. Pritchard jusqu’au retour du gouverneur? Du resle, 
cette pensée d'un désaveu partiel semble appartenir exclusivement à M. Gui- 
zot ou à ses journaux. Le ministère anglais ne paraît pas goûter cette demi- 
humiliation. Les feuilles de Londres qui ont distingué entre M. Bruat et 
M. d’Aubigny n'ont pas pris, dit-on, l'idée de cet expédient en Angleterre. 
Presque toute la presse anglaise demande que les deux officiers français 
soient désavoués. 

Faut-il parler de ces révélations sinistres que les affidés de M. Guizot 
font tout bas à l’oreille ? 11 s’agirait, suivant eux, d’une insulte au pavillon 
anglais! Voilà des gens Lien informés! Comment l'Angleterre ignore-t-elle 
ce qu'ils savent, et , si elle en est instruite , pourquoi garde-t-elle le silence 
sur un pareil fait? Pourquoi M. Guizot, de son côté, hésiterait-il à le révéler, 
ne fût-ce que pour simplifier sa situation? Ces fausses rumeurs nous ont 
bien l’air d’être inventées pour éprouver les esprits, pour les troubler, et 
les préparer à l’idée d’une concession. 

L'avenir nous dira quels sont les faits communiqués par lord Cowley à 
M. Guizot. S'ils présentent un caractère nouveau, nous les apprécierons; 
s'ils s'accordent avec les détails publiés dans les feuilles anglaises et connus 
aujourd'hui de tout le monde, nous n’hésitons pas à déclarer, dès à présent, 
que les exigences de l'Angleterre n'ont rien de fondé. Lui accorder, sur de 
pareils motifs, la réparation qu'elle demande, ce serait une faiblesse sans 
excuse. Désavouer nos officiers lorsqu'ils ont fait leur devoir, lorsqu'ils ont 
montré de la prudence et de la fermeté, lorsqu'ils ont pris les mesures néces- 
saires pour épargner le sang de la France, lorsque, soutenus par une poignée 
d'hommes contre une population fanatique , ils ont su, à trois mille lieues 
de nous, garder fidèlement le poste confié à leur bravoure; les rappeler, les 
frapper d’une disgrace au moins apparente, lorsque leur conduite mériterait 
au contraire l'approbation du gouvernement, ce serait un acte déplorable. 
Rapproché du désaveu qui a frappé l'amiral Dupetit-Thouars, ce nouveau 
coup porté à notre marine aurait des conséquences funestes. L'idée s’accré- 
diterait de plus en plus que le bras de la France ne s'étend pas au-delà des 
mers pour soutenir ceux qui la servent avec honneur, que tout dévouement 
est méconnu, et que tout acte de vigueur est menacé d’un désaveu, s’il porte 
ombrage à l'Angleterre. Cette pensée jetterait l'inquiétude et le décourage- 
ment chez nos marins. Le moment serait bien choisi de répandre de pareils 
sentimens sur notre flotte , lorsque nous avons une escadre qui croise sur 
les côtes du Maroc , en présence des vaisseaux de l'Angleterre ! 

On ne peut se dissimuler toutefois que la position de M. Guizot est déli- 
cate. Les embarras lui viennent de la conduite qu'il a tenue jusqu'ici vis-a- 
vis du cabinet anglais. Il est placé entre une concession humiliante ou un 
énergique démenti brusquement donné à toute sa politique. L’alternative est 
cruelle; aussi M. Guizot parait en proie à de vives perplexités. Il a perdu, 
dit-on, sa confiance accoutumée. On cite de lui des parolès empreintes d'un 
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certain découragement. Il trahit ses inquiétudes secrètes par des mouve- 
mens de dépit contre l'occupation de ces petites îles, d’un intérêt si mé- 
prisable à côté de la grandeur des débats qu’elles ont suscités. M. Guizot, 
sur ce point, ne peut accuser que lui seul. C’est chez lui qu’est née, à défaut 


de combinaisons plus glorieuses, l’idée bizarre de planter le drapeau de la 
France sur ces îlots lointains, dédaignés par l’avide Angleterre. Aujourd'hui 
même, après les tristes résultats de l'occupation de Taïti, on nous annonce 
que le pavillon français flotte sur les îles de Gambier. Demain, on nous ap- 
prendra l'occupation de quelque rocher désert, ignoré des navigateurs, dans 
les mers de la Chine. Voilà les conquêtes du cabinet. Cet établissement 
stérile de Taïti n’avait-il pas été critiqué dès le début par les esprits les plus 
sages? N'a-t-on pas montré la base fragile sur laquelle il reposait? N'a-t-on 
pas dit que le mode d'occupation institué sous le nom de protectorat serait 
insuffisant pour maintenir l’ordre dans une société sauvage, où la force exerce 
plus d’empire que les lois? N’a-t-on pas vivement blimé l'institution de cette 
aitorité indéfirie, privée des moyens nécessaires pour résister à Ja violence, | 
et destinée par la nature niême des choses à renier son principe, dès que son || 
existence serait menacée? M, Guizot était prévenu. Il a méprisé les avertis- 
semens qu’on lui donnait. Aujourd'hui, toutes les prédictions faites sur l’éta- 





blissement de Taïti se réalisent. Le conflit élevé entre la reine Pomaré et les 
autorités francaises avait déjà condamné le système du protectorat : la guerre 
allumée par le religionnaire Pritchard, le sang de ros soldats massacrés 
dans des embuscades, la conspiration flagrante des missionnaires et des ré- 
sidens étrangers, les prétentions annoncées par le cabinet anglais, le soin 
de notre sécurité et de notre dignité, rendent désormais le protectorat im- 
possible. Ou il faut trouver le moyen de se retirer de Taïti avec honneur, 
ou il faut prendre la souveraineté. 

Il est triste de voir, au milieu de circonstances si graves, les singulieres 
ressources que M. Guizot emploie pour raffermir sa fortune ébranlée. Lisez 
les feuilles anglaises : vous aurez le secret de ses combinaisons actuelles. 
Vous verrez où il cherche son point d'appui. La presse anglaise, pleine d’ou- 
trages contre la France, ne tarit pas d'éloges sur M. Guizot. De sir Robert 
Peel ou de M. Guizot, quel est le plus grand ministre? On s'évertue tous 
les jours de l’autre côté du détroit à résoudre cet important problème. 
M. Guizot serait le collègue de M, Peel qu’il ne serait pas mieux traité. Son 
éloquence, sa sagesse, sa gloire, sont un texte inépuisable de louanges. On 
ne devrait pas oublier son patriotisme. Si cependant toutes ces louanges ve- 
naient d’une source que M. Guizot püt avouer, si l'Angleterre en prenait 
seule la responsabilité, nous ne pourrions faire qu'une chose : plaindre 
M. Guizot d'être mois admiré chez nous que chez nos voisins; mais qui 
peut ignorer maintenant l’origine de ces apologies fastueuses que deux 
feuilles anglaises particulièrement insèrent dans leurs colonnes avec une 
complaisance si méritoire? C’est une chose sue de tout le monde. Depuis 
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bientôt quatre ans, chacun en rit, M. Guizot peut-être tout le premier. Le 
procédé toutefois cesse d’être plaisant dans les circonstances où nous sommes. 
Cette soif indiscrète des éloges de l'étranger, ce besoin de se faire célébrer 
dans les feuilles anglaises au moment d’un conflit diplomatique entre les 
deux pays, sont de nature à irriter la France, surtout lorsqu'elle rencontre 
dans ces mêmes feuilles, à côté des magnifiques hommages décernés à 
M. Guizot, des invectives grossières dirigées contre des hommes dont elle 
honore le caractère et les talens. Les éloges et les outrages seraient-ils donc 
de la même source? La plume qui rédige tous les jours le bulletin des vie- 
toires parlementaires de M. Guizot, qui vante sa fermeté et son courage, qui 
élève aux nues son génie politique, qui en fait l’homme d'état nécessaire à 
la paix du monde, serait-elle done la même qui appelle M. Thiers un brouil- 
lon et un factieux, un esprit vide, un partisan de la guerre, et M. Molé l'in- 
digne chef d'une lâche et méprisable faction, qui, de désespoir et sans scru- 
pule, s’associe au parti de la guerre pour renverser M. Guizot ? 

Si M. Molé et M. Thiers pouvaient être sensibles à ces calomnies odieuses, 
une chose les consolerait : c’est de voir les éloges, communiqués ou nor, 
que les feuilles anglaises prodiguent à M. Guizot, cruellement compens:s 
par des paroles qui doivent lui causer un déplaisir amer. « Sans doute, a 
déclaré lord Palimerston dans le parlement, l'intérêt de l'Angleterre veut 
que M. Guizot reste ministre : c’est aussi l'intérêt de la France et du monde; 
mais, pour obtenir ce résultat, aucun ministre anglais ne doit sacrifier les 
intérêts et l'honneur de l'Angleterre. » Ce qui veut dire : nous reconnaissons 
volontiers que M. Guizot nous a rendu de grands services; mais, pour avoir 
potre appui, il faut qu'il continue de faire nos volontés. Quelle ironie san- 
glante et quelle injure! Peut-on stipuler plus outrageusement le prix 
moyennant lequel M. Guizot peut compter sur la bienveillance de l’Angle- 
terre? 

Quiconque, en France, s’est senti blessé par la menace calculée de M. Peel, 
quiconque déclare que les faits connus ne justifient pas les prétentions du 
ministère anglais, quiconque cherche à fortifier M. Guizot contre des récla- 
mations injustes et contre les entraînemens naturels de sa politique, qui- 
conque le supplie de défendre énergiquement, selon sa promesse, l'honneur 
et les droits de notre marine, celui-là, des deux côtés du détroit, est accusé 
de vouloir la guerre. Dans les feuilles anglaises, comme dans les journaux 
ministériels de France, c’est le langage convenu. M. Molé, pour avoir parlé 
du sentiment national, est du parti de la guerre; M. Charles Dupin, pour 
avoir loué nos officiers de marine, veut la guerre. M. Billault veut la guerre. 
Sans doute M. Fulchiron, qui n’a pas parlé, mais dont l'émotion a été re- 
marquée pendant le discours de M. Billault, est aussi du parti de la guerre. 
Avons-nous besoin de dire encore une fois que ce prétendu parti de la guerre 
n'existe pas ? Avons-nous besoin de faire savoir au journal anglais qui s’est 
chargé si complaisamment de calomnier M. Molé, que l’ancien président du 
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15 avril est un des hommes dont la présence aux affaires sera toujours la 
garantie d'une paix honorable et digne entre les deux nations ? Vouloir une 
alliance fondée sur une estime mutuelle et sur un respect réciproque, vou- 
joir une balance égale dans les relations des deux pays, vouloir qu'il n’y ait 
pas, d’une part, un empressement indiscret , un abandon irréfléchi, source 
d'infériorité, et de l'autre une certaine présomption et une tendance à tout 
exiger, suite nécessaire de la facilité à tout obtenir; vouloir que le gouver- 
nement de la France, imitant la prudence de l'Angleterre, ne se lie pas les 
mains à chaque instant, comme cela est arrivé pour la convention des dé- 
troits, pour le droit de visite, pour Taïti, pour le Maroc; vouloir, en un mot, 
du côté de la France, dans ses rapports avec l'Angleterre, une politique qui 
sache garder son secret, qui reste indépendante sans être ombrageuse, qui soit 
un bouclier pour le pays, et vouloir, du côté de l'Angleterre, dans ses rapports 
avec la France, une politique plus mesurée dans son langage et dans ses 
actes, est-ce là vouloir la guerre? N'est-ce pas, au contraire, vouloir un 
système favorable à l'harmonie des deux peuples, le seul capable d’apaiser 
l'irritation causée par la fausse attitude de leurs gouvernemens ? 

Ce système est celui des hommes que les journaux dévoués à la fortune 
de M. Guizot attaquent violemment aujourd'hui; il est facile de comprendre 
dans quel but. On les calomnie parce qu'on les redoute plus que jamais. On 
sait que leur entrée au pouvoir aurait l’assentiment de la majorité; les cham- 
bres, en se séparant sous une impression douloureuse, ont témoigné au 
cabinet des dispositions qui l’inquiètent vivement pour l'avenir. Plusieurs 
membres du parti conservateur n’ont pas dissimulé leur regret d’avoir laissé 
vivre le ministère en dépit des dissidences nombreuses qui les séparent de 
lui depuis long-temps. Ils ont exprimé des craintes, sinon sur les intentions 
réelles de l'Angleterre, qui rencontre du côté des États-Unis et de l'Irlande 
des motifs sérieux pour vouloir le maintien de la paix, du moins sur la 
marche même de M. Guizot, désormais engagé par ses fautes dans une voie 
où il lui est peut-être impossible d’arrêter le mal et de faire le bien. La cou- 
ronne, dit-on, a daigné entendre de nombreuses confidences à ce sujet. 
Voilà ce qui nous a valu le plaisir de voir M. Guizot porté aux nues dans les 
feuilles anglaises, et ce qui a ressuscité tout à coup dans les journaux mi- 
nistériels de Paris le fantôme du parti de la guerre! 

La session est close en France; elle se termine en Angleterre. Les deux 
cabinets vont se trouver en présence. M. Guizot paraît penser que cette si- 
tuation vaut mieux pour lui. Il aura plus de liberté dans ses mouvemens; 
n'étant plus poussé par la tribune, il demandera du temps, et le temps, comme 
on dit, est un grand maître. Nous reconnaissons volontiers que M. Guizot 
peut se féliciter du départ des chambres, il a beaucoup de raisons pour cela. 
Le pays partagera-t-il son sentiment? C’est autre chose. L’attitude prise dès 
le premier jour par le parlement français était une garantie que les négocia- 
tions seraient sagement et honorablement conduites tant qu'il serait assemblé. 
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Fera-t-on librement en son absence ce qu'on eût été force de faire devant 
lui? L'avenir décidera cette question. Quoi qu’il en soit, M. Guizo! nous per- 
mettra de considérer comme un heureux hasard que la question de Taïti soit 
venue en France la veille de la clôture de la session, au lieu du lendemain. 
Qui sait? sans les paroles de M. Charles Dupin, de M. Molé et de M. Bil- 
lault, le Moniteur nous aurait déjà peut-être annoncé le rappel de M. d’Au- 
bigny. 

A côté de cette grave affaire de Taïti, la plupart des autres questions dé- 
battues entre la France et l'Angleterre ont perdu momentanément leur im- 
portance. Les explications données par lord Aberdeen sur Faffaire du Mal- 
tais de Tunis ont passé inapercues. {1 résulte cependant des paroles assez 
aigres de lord Aberdeen qu'il a été sur le point de demander à M. Guizot le 
désaveu de notre consul à Tunis. C’eût été l'occasion d’un nouveau conflit. 
Le coupable , jugé par un tribunal de Tunis, malgré l'intervention de notre 
consul, à subi sa condamnation. L'exécution ayant eu lieu , lord Aberdeen 
déclare qu'il s’est contenté d'adresser à notre gouvernement des représenta- 
tions énergiques. Lord Beaumont eût voulu une réparation. 

La question du droit de visite a été encore agitée. M. Guizot s’est pro- 
noncé d'une manière assez explicite à la chambre des pairs. Son langage, 
rapproché des circonstances nouvelles, qui ne paraissent pas de nature à di- 
minuer ses embarras dans cette question, mérite d’être remarqué. Il déclare 
qu’il a pris au sérieux le vœu national, et qu'il s’efforce de le faire prévaloir; 
il agit, Cit-il, devant le cabinet anglais comme il a parlé dans les chambres. 
Les négociations sont ouvertes; il espère qu’elles auront atteint un résultat 
à l'ouverture de la session prochaine. Pour justifier cette espérance, M. le 
ministre des affaires étrangères a parlé des instructions que 12 gouvernement 
anglais vient d'adresser à ses croiseurs. Ces instructions sont sages; mais 
l'Angleterre, en les publiant, n’a rien fait pour alléger le fardeau de M. Gui- 
zot. La mission qu’il a reçue des chambres n’est pas de réclamer des amélio- 
rations réglementaires dans l'exercice du droit de visite; il a pris l'engage- 
ment d’en réclamer la suppression. Sur ce point, il n’a rien obtenu. L'opinion 
anglaise lui oppose toujours une résistance énergique. Son langage n’a pas 
varié depuis trois ans. C’est toujours la même manie de nous supposer des 
répugnances pour l'abolition de la traite, et de nous croire à la merci des 
passions coloniales. L'ambition maritime et commerciale, mal déguisée sous 
de vains prétextes de philanthropie, maintient ses exigences. L'orgueil bri- 
tannique ne se dément pas. Récemment, un journal anglais, parlant des in- 
structions données aux croiseurs, lesquelles ont tout simplement pour but 
de leur commander d’être polis en visitant les navires, déclarait que l'Angle- 
terre ne peut pousser plus loin l'abandon de toute prétention à la suprématie 
maritime. Quelle condescendance en effet, et quel effort d'humilité! Les 
croiseurs anglais consentiront à changer leurs façons arbitraires pour des 

manières polies et mesurées : voilà ce qu’on appelle en Angleterre une con- 
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cession immense! La marine anglaise veut bien désormais se montrer dis- 
crète dans l'exercice du droit de visite : c'est la preuve qu’elle abdique toute 
prétention à l'empire des mers! De pareilles dispositions, jointes à des dif- 
ficultés politiques devenues si grandes pour M. Guizot, peuvent inspirer 
des doutes sur le succès des négociations qu'il poursuit pour obtenir la ré- 
vision des traités. L'œuvre paraît au-dessus de ses forces. Cependant les 
chambres attendent l’accomplissement des devoirs qu’elles lui ont imposés. 
La France ne peut consentir à aliéner l'indépendance de son pavillon. 

Si la France a ses embarras, l'Angleterre a les siens. Sans parler de ceux 
que nous lui donnons, bien malgré nous, et qui sont l'effet d'une politique 
dont nous souffrons pour le moins autant qu’elle , son attention est dirigée 
sur plusieurs points qui provoquent de sa part des réflexions sérieuses. Aux 
États-Unis, ses intérêts sont menacés. Pour se concilier les états de l'Union, 
elle leur a fait des concessions de territoire qui n’ont pas suffi à l'ambition 
américaine. Le territoire de l’Oregon devient l’objet d’un nouveau litige qui 
peut amener des complications graves. Ce n'est pas tout. La grande question 
qui divise l'Angleterre et l'Amérique est l'annexation du Texas. Source de 
rivalités et de déchiremens dans le sein de l'Union, l'affaire du Texas, pour 
l'Angleterre, est une lutte d'intérêts commerciaux et maritimes avec les États- 





Unis. Si le Texas est annexé à l'Union, les états du sud, qui regorgent d’es- 
claves, en peupleront les déserts de cette vaste contrée, grande comme le 





tiers de la France; ce sera un nouveau marché destiné à la traite. Seconde 
par les habitudes rapaces et violentes des hommes du sud, l'esclavage se dé- 
veloppera sur les bords du golfe du Mexique, et prendra possession d’un 
territoire d'où l'on ne pourra l'extirper que par la guerre. Ce sera un coup 
mortel porté à la politique abolitioniste de l'Angleterre. En outre, le voisi- 
nage de la race américaine sera funeste au Mexique; tôt ou tard la race 
mexicaine, faible et dégénérée , sera refoulée dans l’isthme, et le commerce 
de l'Angleterre en éprouvera un dommage immense. Aussi l’annexation du 
Texas est l’objet d'attaques universelles dans les journaux anglais. Les agens 
de l'Angleterre, répandus dans les états de l'Union, fomentent la discorde 
entre les partis, et se mêlent ouvertement à une lutte violente, dont l'issue 
est encore douteuse. Chez elle, l'Angleterre trouve une plaie plus grande. 





C'est l'Irlande, la malheureuse Irlande, plongée aujourd’hui dans un morne 
abattement , prête à se réveiller demain, si la voix de son agitateur retentit, 
et à former autour de lui des rassemblemens nombreux comme des armées. 
L'Irlande, du reste, par un singulier retour de fortune, pourrait être appelée 
à profiter des embarras présens de l'Angleterre. Le parti tory, son implaca- 
ble ennemi, semble ne pas repousser l’idée qu'il serait temps enfin de fermer 
ses blessures. Un voyage de la reine en Irlande, un acte de clémence en fa- 
veur d'O’Connell et de ses amis, quelques mesures destinées à diminuer Ja 
misère du pays, voilà, d’après certains indices, le plan qui serait sérieuse- 
ment discuté aujourd'hui, dans le but de calmer l'agitation du rappel, et d’é- 
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touffer les élémens d’une guerre civile. Le gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne, devenu plus libre, fixerait alors ses regards vers les États-Unis et vers 
la France. S'il en devait être ainsi, nos démélés diplomatiques avec l’Angle- 
terre seraient moins regrettables. Ils auraient eu du moins pour résultat de 
mettre fin à la plus grande injustice qui ait jusqu’à présent flétri l'honneur 
d’un peuple. 

Un autre point préoccupe encore l’Angleterre, c’est la Grèce. Son influence 
y est menacée par la chute probable de M. Maurocordato et de ses collègues, 
L’Angleterre devra s’attribuer en partie cet échec. M. Maurocordato, en entrant 
au pouvoir, annonçait un esprit droit, des vues libérales, de la modération, 
un patriotisme éclairé, sachant apprécier les véritables intérêts de la Grèce, 
Des conseils imprudens l’ont jeté dans une mauvaise voie. M. Lyons en sait 
quelque chose. Les circonstances vont donner à M. Piscatory un nouveau 
rôle. 11 ne s’est associé sans doute jusqu'ici à M. Lyons que pour ne pas 
compromettre par des dissidences inopportunes l’œuvre difficile d’un gou- 
vernement nouveau, incertain dans sa marche. Aujourd'hui, si M. Coletti 
triomphe, et s’il a, comme on l’annonce, la ferme volonté de rester indépen- 
dant de la Russie, la situation de M. Piseatory cesse d’être indécise. Son in- 
fluence doit dominer. M. Lyons en acceptera-t-il la solidarité? Suivra-t-il à 
son tour l’exemple de prudence et de désintéressement que lui a donné le 
ministre de France? Ceux qui connaissent M. Lyons et les instructions qu'il 
recoit de l'Angleterre n'osent pas l’espérer. 

L'opinion, en France, s’est occupée du voyage de M. de Nesselrode à Lon- 
dres. M. Billault en a parlé à la tribune. Le diplomate du Nord va-t-il remer- 
cier l’aristocratie anglaise de l'accueil empressé qu’elle a fait à l'empereur 
Nicolas? Va-t-il, à la faveur des démêélés récens de la France avec l’Angle- 
terre, reprendre l’œuvre de M. de Brunow? A-t-il reçu l'ordre de se con- 
certer avec le cabinet anglais sur les questions de l'Orient, de la Grèce et du 
Maroc ? Nous ne pouvons dire qu’une chose à ce sujet : c’est que le moment 
du voyage est admirablement choisi. Nous pensons que cet incident diploma- 
tique n’est pas indigne de l’attention des gens sérieux. 

Pendant que M. de Nesselrode est à Londres, on se demande en France 
si le roi Louis-Philippe ira voir en Angleterre la reine Victoria. On ne peut 
se dissimuler que l'affaire de Taïti a rendu ce voyage assez problématique. 
Si la réparation que l'Angleterre exige est accordée, le voyage sera peu po- 
pulaire en France; si la réparation est refusée, l'accueil de l'Angleterre ne 
pourra pas être très empressé. Néanmoins, les personnes qui se prétendent 
bien informées persistent à dire que le voyage se fera au mois d'octobre. 
S'il se fait, puisse-t-il avoir du moins un résultat sérieux ! Puissent les deux 
couronnes, noblement inspirées, comprendre que l'alliance des deux peuples, 
pour être solide, doit revêtir un autre caractère; qu'il faut la faire sortir de 
ce cercle étroit où on l’a renfermée; que les deux gouvernemens s’abaissent 
dans cette politique d'observation mutuelle, de surveillance réciproque et de 
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prétentions mesquines, que l'on a voulu nommer l'entente cordiale ! Lorsque, 
le lendemain de la révolution de juillet, l'Angleterre et la France, marchant 
de concert, protégeaient le réveil des institutions libres en Belgique, en Por- 
tugal, en Espagne, leur union était plus puissante qu'aujourd'hui, et on 
n'avait pas cependant songé à lui donner une dénomination pompeuse. Elle 
était forte, parce qu’elle reposait sur de grands intérêts. Elle avait une base; 
or, c’est justement ce qui manque aujourd'hui. Avec le seul intérêt d’avoir 
pour ministres d’un côté M. Peel, de l’autre M. Guizot, vous ne ferez pas ce 
qui peut s'appeler légitimement une alliance eutre deux peuples. Vous ne 
ferez qu’un contrat entre des ambitions égoïstes. Voulez-vous unir solide- 
ment l'Angleterre et la France, associez-les dans une grande cause; cher- 
chez pour elles une grande entreprise, qui soit l’objet d’une émulation géné- 
reuse. Alors les passions des deux peuples, ainsi poussées au dehors et 
dirigées vers un noble but, produiront une intimité forte et durable, au lieu 
de ces tiraillemens perpétuels et de ces malentendus que nous voyons au- 
jourd'hui. 


On annoncait, depuis plusieurs jours, la paix avec le Maroc; on disait 
que l’empereur accordait à la France les satisfactions demandées; on ajou- 
tait qu’un courrier, parti hier de l'hôtel des affaires étrangères, était allé 
porter à Madrid, au duc de Glucksberg, les pouvoirs nécessaires pour ratifier 
les conventions arrêtées par notre consul, M. de Nyon; la paix semblait 
certaine, et voilà que tout à coup on apprend ce soir, à Paris, qu’une dépé- 
che télégraphique vient d’apporter la nouvelle du bombardement de Tanger. 
Les satisfactions offertes par l’empereur n'ayant point paru suffisantes, 
M. le prince de Joinville, dit-on, a bombardé les défenses de la ville. On 
assure que la place renfermait quatre-vingts pièces de canon et un matériel 
de guerre considérable. Le prince de Joinville aurcit renversé les fortifica- 
tions établies par les Marocains du côté de la mer. En l'absence de tous 
renseignemens officiels, nous ne voulons pas calculer aujourd’hui la portée 
d’un évènement si grave et si imprévu. 


— 2 © —— 


L'histoire de nos pbvinces est encore à faire; d’utiles et intéressans tra- 
vaux viennent cependant chaque jour jeter de nouvelles lumières sur cette 
partie curieuse et peu connue des annales de la France. La province a déjà 
vu paraître plusieurs monographies remarquables : c’est tantôt l’histoire 
littéraire , tantôt l’histoire politique, qui ont été l’objet de patientes recher- 
ches. La Normandie, la Bretagne, la Flandre, ont eu leurs critiques et leurs 
historiens qui, le plus souvent inspirés par les souvenirs de la localité, ont 
porté dans leurs travaux une ardeur et une persévérance dignes d’encoura- 
gemens. L'Alsace a aujourd’hui son tour, grace à M. le baron Hallez-Cla- 
parède, qui publie sous ce titre : Réunion de l'Alsace à la France (1), une 
histoire abrégée du pays jusqu'aux dernières années du xvri° siècle, Parmi 


(1) Un vol. in-8, chez Franck, 69, rue Richelieu. 
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toutes nos provinces, l’Alsace est l’une des dernières qui soient entrées 
dans l’unité francaise; sur aucun point du territoire, peut-être, le travail de 
centralisation n’a été plus rapide, et l’on peut dire que la fusion du génie 
français et du génie allemand s’y est opérée avec un bonheur inattendu. 
M. Hallez-Claparède a étudié avec amour l'histoire de la province dont il est 
un des enfans; c’est une noble intention qui a conduit sa plume. « Nous 
avons à cœur, dit-il, de montrer la part de forces et de richesses que l’AI- 
sece a apportée à la France, la part de force et de grandeur qu’elle a reçue 
d'elle. » Cette tâche ainsi comprise, M. Hallez-Claparède a montré qu’il pou- 
vait l’accomplir. L'ouvrage qu’il publie ne doit cependant être considéré que 
comme la première partie d’un travail qui, nous l’espérons , sera terminé, 
M. Hallez a raconté l'histoire de l'Alsace avant la réunion à la France; il 
reste à montrer comment cette réunion s’est accomplie, consolidée; comment 
l'influence des idées françaises est venue, au xvrr1 siècle, compléter l’œu- 
vre de la diplomatie du grand roi. Cette dernière partie de l’histoire n’est 
pas la moins curieuse; il appartient à M. Hallez de l'écrire, et de donner 
ainsi une étude complète sur l’une de nos plus intéressantes provinces. En 
attendant, son livre mérite le succès légitime qui a déjà, sur plusieurs points 
de la France, accueilli, dans les essais d’histoire locale, de savantes recher- 
ches et de précieux documens pour l’histoire de l’unité française. 

— Depuis les Fiancés, l'Italie a vu paraître beaucoup de romans histori- 
ques, le genre a pris faveur. Des essais heureux témoignent de l'aptitude 
qu'ont les Italiens pour transformer en narrations animées les pages sévères 
de l’histoire, et ce mouvement remarquable mérite d'attirer notre attention. 
Parmi les ouvrages traduits récemment de l'italien, et dont la critique doit 
s'occuper, il faut placer le nouveau roman de M. d’Azeglio, es Derniers 
Jours d'un Peuple. Le peuple dont M. d’Azeglio évoque ici le souvenir, c’est 
le peuple de Florence; on sait qu’au xvi° siècle la république florentire suc- 
comba sous les efforts combinés de Charles - Quint et de Clément VII. Ce 
grand évènement a heureusement inspiré M. d’Azeglio. On reconnaît dans 
son livre un talent formé à l'école de Manzoni. Uni par des rapports intimes 
à l’auteur des F'iancés, M. d’Azeglio se rattache encore à l'illustre écrivain 
par une sorte de parenté intellectuelle. L'influence de Manzoni a marqué de 
son cachet les œuvres qu'il a produites. Seulement, chez M. d’Azeglio, on re- 
marque une tendance prononcée à développer le fond historique où vient 
s’encadrer la fiction. El transporte volontiers le drame sur le grand théâtre 
des évènemens; il suit le pape et l’empereur sur les champs de bataille où 
s’agitent les destinées de l'Italie. Ses romans ne sont point une imitation 
servile; nés, pour ainsi dire, dans l’école et sous le regard de Manzoni, ils 
conservent cependant leurs qualités propres, leur vive et réelle originalité. 
Le nouvel ouvrage de M. d'Azeglio, bien supérieur au premier roman de 
l'auteur, Ettore l'ieramosca, sera lu avec attention par tous ceux qui s’in- 
téressent aux lettres italiennes. L’éléganie et fidèle traduction de ce livre est 
due à M. Étienne Croix. On doit encourager parmi nous les efforts qui ont 
pour but de répandre et de populariser la littérature actuelle de l'Italie. 


DE Mans. 











